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NOTICE 

SUR  LA  VIE 
LE   CARACTÈRH    ET   LES   TRAVAUX 

DE  M.  JOUBERT 


On  trouve  dans  la  correspondance  de  M.  de  Chateau- 
briand, pendant  son  voyage  en  Italie,  trois  lettres 
adressées  à  M.  Joubert,  son  ami,  «  homme  d'un  esprit 
ft  rare»,  ajoute  en  note  l'illustre  écrivain,  «d'une  àme 
«  supérieure  et  bienveillante ,  d'un  commerce  sur  et 
«  charmant,  d'un  talent  qui  lui  aurait  donné  une  répu- 
«  tation  méritée,  s'il  n'avait  voulu  cacher  sa  vie  ;  homme 
«  ravi  trop  tôt  à  sa  famille  ,  à  la  société  choisie  dont  il 
K  était  le  lien  ;  homme  de  qui  la  mort  a  laissé  dans  mon 
«  existence  uïi  de  ces  vides  que  font  les  années  et 
<(  qu'elles  ne  réparent  point.  » 

Longtemps  avant  que  ce  témoignage  fût  rendu  , 
M.  de  Fontanes,  demandant  à  ses  pénales  d'écarter  du 
1.  1 
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manoir  où  il  venait  chercher  le  repos,  les  visiteurs  im- 
portuns et  les  insipides  rimeurs,  s'était  écrié  : 

«  Mais  si  Joubert,  ami  fidèle 

«  Que  depuis  trente  ans  je  chéris, 

«  Des  cœurs  vrais  le  plus  vrai  modèle, 

«  Vers  mes  champs  accourt  de  Paris, 

«  Qu'on  ouvre  !  j'aime  sa  présence  ; 

«  De  la  paix  et  de  l'espérance 

«  Il  a  toujours  les  yeux  sereins 

«  Que  de  fois  sa  douce  éloquence 
«  Apaisa  mes  plus  noirs  chagrins  !  » 

Là  ne  se  bornaient  pas  les  amitiés  illustres  que 
M.  Joubert  comptait  dans  la  vie.  Autour  de  lui  se  pres- 
saient une  foule  d'écrivains  ou  d'hommes  de  goût  qui 
venaient  demander  à  sa  parole  féconde  des  inspirations 
ou  des  conseils.  Les  femmes  les  plus  distinguées  de  son 
temps  entretenaient  avec  lui  un  commerce  que  n'in- 
terrompaient ni  ses  longs  séjours  en  province,  ni  les 
langueurs  d'une  santé  défaillante.  On  ne  trouvait  pas 
seulement,  dans  sa  conversation,  le  charme  d'une  pensée 
toujours  ingénieuse  et  d'une  âme  toujours  supérieure  : 
ceux  qui  le  connaissaient  prévoyaient  pour  lui  un  grand 
avenir  littéraire.  M.  de  Fontanes  lui  écrivait  en  1803  : 

«  Vous  êtes  dans  la  solitude,  mon  bon  ami  ;  rien  ne 
«  vous  distrait  ;  je  vous  exhorte  à  écrire  tous  les  soirs, 
(c  en  rentrant,  vos  méditations  de  la  journée.  Vous  choi- 
(c  sirez,  au  bout  de  quelque  temps,  dans  ces  fantaisies  de 
«  votre  pensée,  et  vous  serez  surpris  d'avoir  fait,  pres- 
«  que  à  votre  insu,  un  fort  bel  ouvrage.  Profitez  démon 
«  conseil  ;  ce  travail  ne  sera  pas  pénible  et  sera  glo- 
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a  rieux.  Il  faut  laisser  quelque  trace  de  son  passage  et 
«  remplir  sa  mission.  » 

Presque  dans  le  même  temps,  M.  Mole  soupçonnait 
que  cette  tâche  était  plus  avancée  que  M.  de  Fontanes 
ne  l'avait  cru. 

«  Il  y  a  dans  votre  tète,  et  peut-être  dans  vos  papiers  », 
mandait-il  à  M.  Joubert,  «un  volume  composé  d'un 
«  bout  à  l'autre  des  pensées  les  plus  rares,  des  vues  les 
«  plus  ingénieuses  et  les  plus  étendues,  exprimées  dans 
«  les  tours  les  plus  heureux.  J'ai  juré  de  l'en  faire  sor- 
«  tir.  Ce  sera  le  meilleur  de  mes  ouvrages ,  et  il  aura 
M  pour  moi  le  mérite  de  satisfaire  à  la  fois  mon  ^em  et 
«  mon  esprit.  C'est  dans  le  sens  le  plus  littéral  que  je 
«  le  dis  :  je  répondrais  de  tirer  des  papiers  de  la  malle 
«  le  plus  excellent  et  le  plus  goûté  des  volumes.  » 

Quel  était  donc  cet  homme  que  les  plus  beaux  es- 
prits de  son  siècle  entouraient  d'une  affection  si  vive , 
d'une  admiration  si  désintéressée?  N'avait-il  en  effet 
laissé  sur  la  terre  que  les  vestiges  inaperçus  d'un  talent 
ignoré  ?  Confident  inactif  des  travaux  de  ses  amis,  était-il 
destiné  à  ne  vivre  dans  la  mémoire  du  monde  que  par 
les  souvenirs  échappés  à  leur  plume  ?  ou  bien  la  malle 
mystérieuse  dont  parlait  M.  Mole  devait-elle  laisser 
échapper  un  jour  les  trésors  devinés  par  cette  jeune  et 
noble  intelligence? 

Le  livre  que  nous  publions  répond  à  ces  questions. 

Cependant,  quand  une  œuvre  pareille  est  jetée  dans 
le  domaine  littéraire ,  le  public  a  le  droit  et  le  besoin 
d'en  savoir  l'histoire ,  d'en  connaître  l'auteur.  C'est 
donc  un  devoir  de  dire  ici  la  vie  et  les  travaux  de 
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M,  Joubeit.  ^ralheureusement,  ce  récit,  qui  demande- 
rait une  plume  habile ,  échoit  à  un  homme  livré  dès  sa 
jeunesse  aux  travaux  sévères  de  l'administration  des 
armées,  et  qui  n'aborde  qu'en  tremblant  la  tâche  toute 
nouvelle  que  le  sort  lui  confie.  N'importe  :  il  cherchera 
sa  force  dans  son  dévouement  ;  les  souvenirs  du  foyer 
lui  viendront  en  aide,  et,  s'il  s'égare  en  sa  route,  ou  la 
parcourt  d'un  pas  mal  assuré ,  il  puisera  son  excuse 
dans  le  culte  domestique  dont  la  mémoire  de  M.  Jou- 
bert  est  entourée,  et  qui  commande  à  sa  famille  ce  pieux 
et  dernier  hommage. 


Joseph  JOUBERT  naquit,  le  0  mai  175i,  à  Montignac, 
petite  ville  du  Périgord,  où  son  père  exerçait  la  profes- 
sion de  médecin.  C'était  le  premier  fruit  d'une  union 
qui  devait  être  féconde.  Sa  naissance  fut  suivie  en  elï'et 
de  celle  de  sept  autres  enfants,  et  son  éducation  dut  se 
ressentir  de  la  gène  qu'apportait  dans  une  fortune 
étroite  la  survenance  de  tant  de  puînés.  Nous  n'avons 
d'autres  détails,  sur  les  premières  années  de  sa  vie,  que 
ceux  qu'il  a  donnés  lui-même  dans  sa  correspondance. 
Il  rend  grâces  au  ciel  «d'avoir  été  un  enfant  doux»,  et 
raconte,  avec  une  naïveté  à  laquelle  semblent  se  mêler 
des  larmes,  l'amour  passionné  qu'il  avait  pour  sa  mère, 
femme  d'un  mérite  éminent ,  qui ,  à  défaut  d'autres 
richesses ,  avait  du  moins  donné  à  ses  enfants  celles 
du  bon  conseil  et  du  bon  exeuqile. 

A  (|ualorze  ans,  il  avait  appris  tout  ce  qu'on  pouvait 


apprcMulrc  alors  dans  une  petite  ville  du  iVrigord.  Il 
partit  bientôt  pour  Toulouse,  dans  le  dessein  d'y  étudier 
le  droit  et  de  se  consacrer  ensuite  au  barreau.  Mais  il 
ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  son  instruction  clas- 
sique était  fort  incomplète,  et  que  l'étude  grave  et  froide 
des  lois  répondait  mal  aux  besoins  de  sa  vive  imagina- 
tion. Son  goût  pour  les  travaux  littéraires  le  rapprochait 
souvent  lies  Pères  delà  Doctrine  chrétienne  qui  diri- 
geaient le  collège  de  Toulouse.  Habiles,  comme  les 
.Jésuites,  leurs  prédécesseurs ,  à  démêler  dans  la  foule 
les  jeunes  gens  propres  à  honorer  la  congrégation,  les 
bons  Pères  savaient,  comme  les  Jésuites,  les  attirer  à 
eux  par  de  riantes  espérances.  M,  .foubert  ne  résista 
pas  à  celles  qui  s'offrirent  à  lui.  La  certitude  d'échap- 
per en  même  temps  à  l'isolement  et  au  besoin,  la  sécu- 
rité de  l'avenir,  une  existence  commode,  mêlée  de  loi- 
sirs et  d'étude  ,  tout  le  séduisit.  11  entra  donc  dans  la 
Doctrine;  et,  sans  prononcer  de  vœux,  sans  aliéner  par 
conséquent  sa  liberté,  il  y  resta  jusqu'à  l'âge  de  vingt- 
deux  ans,  disciple  chéri  de  ses  maîtres  et  maître  chéri 
de  ses  disciples.  Les  jeunes  doctrinaires,  en  effet,  char- 
gés à  leur  début  du  professorat  des  basses  classes  de 
latinité,  suivaient  simultanément  les  leçons  des  Vieux 
Pères  qui,  blanchis  dans  l'étude  ,  avaient  pénétré  avant 
eux  les  secrets  de  l'antiquité  grecque  et  latine.  Profes- 
seurs le  matin,  ils  redevenaient  le  soir  écoliers,  double 
rôle  à  la  fois  profitable  aux  élèves  et  aux  maîtres ,  et 
qui  peut  expliquer,  en  partie,  le  succès  des  congréga- 
tions enseignantes. 
Cependant  M.  Joubert  n'avait  pu  supporter,  sans  en 


—  G  — 

souffrir,  les  fatigues  de  l'enseignement.  Sa  constitution 
délicate  répondait  mal  à  l'ardeur  de  son  zèle ,  et  il  fal- 
lut songer  au  repos.  Ce  fut  à  Montignac ,  près  de  sa 
mère ,  qu'il  alla  le  chercher.  Les  années  1776  et  1777 
qu'il  y  passa  ne  furent  pas  perdues  pour  la  culture  de 
son  esprit.  Il  les  employa  non  seulement  à  approfon- 
dir ce  qu'il  avait  appris  chez  les  doctrinaires,  mais  à 
acquérir  une  connaissance  complète  de  l'antiquité  ,  en 
pratiquant  ceux  des  auteurs  anciens  qui  restent  habi- 
tuellement en  dehors  des  études  classiques.  Déjà  d'ail- 
leurs s'était  manifesté  en  lui ,  non  pas  précisément  le 
besoin  d'écrire ,  mais  celui  de  résumer  en  sentences 
brèves,  élégantes  et  limpides  le  résultat  de  ses  réflexions 
ou  de  ses  lectures.  C'est  en  effet  à  partir  de  1774  que 
commence  l'espèce  de  journal  d'où  nous  avons  extrait 
ses  pensées.  La  persistance  avec  laquelle  ill'a  poursuivi, 
durant  cinquante  années ,  au  travers  des  agitations  du 
temps  et  des  phases  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise  for- 
tune, démontre  qu'en  l'écrivant,  il  obéissait  à  un  besoin 
naturel  de  son  intelligence.  Nous  reviendrons  bientôt 
au  surplus,  sur  cette  partie  de  ses  travaux ,  l'un  des 
plus  étranges  monuments  peut-être  de  notre  littéra- 
ture. Suivons  d'abord  les  événements  de  sa  vie,  événe- 
ments modestes ,  il  est  vrai ,  peu  propres  à  causer  de 
vives  émotions ,  mais  où  se  rencontre  l'intérêt  calme 
et  doux  qui ,  pour  les  âmes  littéraires ,  s'attache  à  l'in- 
timité d'un  écrivain  érainent. 

M,  Joubert  était  trop  jeune  et  trop  curieux  de  savoir 
pour  qu'une  retraite  silencieuse,  au  fond  de  la  province, 
put  longt(^mps  lui  suffire.  Pendant  sou  long  séjour  à 
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Toulouse,  ville  studieuse  et  lettrée,  il  avait  s^ûté  le 
charme  de  la  vie  intellectuelle  à  laquelle  il  se  sentait 
appelé.  Dans  les  heures  de  loisir  que  les  travaux  de 
l'enseignement  lui  laissaient ,  il  avait  coutume  de  fré- 
quenter les  bibliothèques;  il  recherchait  avidement 
l'entretien  des  hommes  instruits  ;  enfin  quelques  mai- 
sons honorables  ,  celle  entre  autres  de  M.  le  baron  de 
Falguière,  dont  je  l'ai  vu  depuis  protéger  l'arrière- 
petit-fils ,  M.  le  baron  d'André ,  aujourd'hui  secrétaire 
d'ambassade  à  Saint-Pétersbourg,  s'étaient  empressées 
d'accueillir  un  jeune  homme  dont  la  candeur  s'alliait 
dès-lors  à  un  esprit  plein  de  culture  et  d'urbanité. 
Montignac  ,  il  faut  bien  l'avouer ,  ne  lui  offrait  pas  les 
mêmes  ressources.  Son  cœur  s'épanouissait  sans  doute 
près  d'une  mère  chérie  ;  mais  il  fallait  à  son  esprit  des 
aliments  qui  devenaient  de  jour  en  jour  plus  rares.  11 
n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  les  interlocuteurs 
manquaient  aux  entretiens  Httéraires;  les  petites  biblio- 
thèques du  heu  s'étaient  promptement  épuisées  sous 
ses  mains,  et,  aux  regrets  de  la  vie  qu'il  venait  de  quit- 
ter, se  mêlait  une  ambition  dont  nous  avons  tous  été 
agités,  nous  qui  avons  passé  notre  jeunesse  dans  la  pro- 
vince, l'ambition  de  connaître  Paris.  Là,  en  effet,  le 
domaine  des  lettres  s'était  fort  agrandi.  Ce  n'était  plus 
la  terre  écartée  où  quelques  hommes  timides  venaient 
laborieusement  tracer  leur  sillon ,  se  croyant  assez 
honorés  quand  un  regard  tombé  d'en  haut  daignait 
encourager  leur  effort,  et  ne  songeant  guères  à  con- 
fondre les  choses  de  l'esprit  avec  celles  du  pouvoir.  La 
littérature  avait  fait  irruption  dans  le  sanctuaire  et  dans 
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les  conseils  ;  eilc  régnr.it  dans  les  salons ,  et  la  société 
toute  entière  s'abandonnait  avec  sécurité  à  un  progrès 
qui  semblait  n'être  que  l'avènement  de  l'intelligence, 
tant  il  était  empreint  eDCore  d'atticisme  et  de  sérénité. 
M.  Joubert  aspirait  impatiemment,  non  pas  sans  doute 
à  prendre  sa  part  du  triomphe,  il  y  avait  en  lui  trop  de 
modestie  et  de  retenue,  mais  à  connaître  les  écrivains 
qui  exerçaient  tant  d'influence  sur  son  pays,  à  écouter 
de  près  ces  bruits,  ces  conversations  des  salons  dont  il 
n'avait  encore  entendu  que  le  retentissement  lointain. 
Le  Périgord  à  cette  époque,  comme  toutes  les  pro- 
vinces où  s'était  maintenue  l'inégalité  des  partages,  avait 
l'antique  coutume  d'envoyer  une  partie  de  ses  fîls  cher- 
cher fortune  au  dehors.  Les  emplois  dans  l'armée,  les 
bénéfices  ecclésiastiques,  les  charges  de  judicature  ou 
de  finances,  ouvraient  leurs  largesses  à  une  foule  de 
familles  bourgeoises  ou  titrées.  Une  émigration  inces- 
sante peuplait  Paris  et  la  province  de  ces  enfants  du 
Midi  qui,  pleins  de  vivacité,  d'esprit  et  d'adresse,  con- 
naissaient toutes  les  avenues  du  pouvoir,  savaient  y 
pénétrer,  en  s'entr'aidant  l'un  l'autre,  et  souvent,  dans 
leurs  vieux  jours,  rapportaient  au  foyer  natal  quelque 
fortune  amassée ,  un  blason  conquis ,  l'élégance  du 
monde  ou  de  la  cour.  M.  Joubert  n'en  demandait  pas 
tant  ;  il  ne  voulait  que  voir,  apprendre,  connaître  ;  et 
certain  de  trouver  partout  des  compatriotes  qui  lui 
serviraient  sinon  d'appuis,  au  moins  d'introducteurs,  il 
vint  à  Paris  vers  le  commencement  de  1778. 

Son  premier  soin  fut  d'y  rechercher  la  société  des 
gens  de  lettres  ;  tentative  heureuse,  car  au  bout  de  peu 
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de  mois,  il  connaissait  d'AIerabert,  et  il  était  admis 
dans  la  familiarité  de  Did(3rot,  qui  tenait  encore  à  Paris 
le  sceptre  de  la  conversation.  C'était  débuter  par  les 
grandes  entrées.  Ses  relations  avec  les  chefs  des  ency- 
clopédistes ne  nous  sont  connues  que  par  les  récits 
qu'il  en  faisait  quelquefois,  et  par  des  notes  retrouvées 
dans  ses  cahiers.  11  n'avait  pu  entendre ,  sans  en  être 
profondément  remué,  la  parole  de  Diderot,  cet  homme 
étrange  chez  (jui  la  conviction  semblait  s'allier  au  so- 
phisme, la  folie  à  l'éloiiuence,  le  cynisme  à  la  bonhomie. 
Il  étudiait  les  arts,  pour  être  digne  de  lui  parler  de  ses 
Salons;  il  s'occupait  des  questions  sociales,  afin  de  s'éle- 
ver à  lui  par  un  autre  cota;  peu  à  peu  enfin,  pour  le 
suivre,  il  se  laissait  aller,  du  moins  il  s'en  accuse,  à 
l'entraînement  du  flot  philosophique.  Il  était  difficile, 
en  effet,  qu'un  jeune  homme  récemment  arrivé  de  la 
province  se  garantît  complètement  des  séductions  qui 
subjuguaient  une  société  déjà  blasée.  Diderot,  d'ail- 
leurs, l'accueillait  avec  bonté  ;  il  lui  ouvrait  des  vues 
nouvelles,  l'encourageait  dans  ses  travaux,  et  proposait 
des  sujets  d'ouvrages  à  l'activité  de  son  esprit.  Nous  en 
retrouvons  la  trace  dans  le  journal  de  M.  Joubcrt. 
C'étaient  de  ces  aperçus  fugitifs  que  l'art  magique  du 
grand  causeur  savait  revêtir  de  formes  précises,  et  sem- 
blait douer  d'une  réalité  saisissante.  Plein  de  confiance 
en  la  parole  du  maître,  le  disciple  ébloui  se  mettait  à 
l'œuvre  ;  mais  les  lignes  délicates  d'un  dessin  improvisé 
ne  tardaient  guère  à  s'effacer  sous  le  travail,  et  les 
éclairs  du  premier  jet  à  s'éteindre  dans  la  réflexion. 
Dupe  de  son  illusion,  cependant.  M.  Joubert  imputa 
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longtemps  à  sa  propre  impuissance  des  mécomptes 
dont  il  eût  pu  rejeter  la  faute  sur  la  stérilité  des  sujets. 
Ce  n'est  que  plus  tard ,  en  songeant  aux  eflorts  tentes 
par  sa  jeunesse,  pour  donner  l'être  à  je  ne  sais  quels 
traités  sur  les  x>erspeciives  de  V esprit^  sur  la  bienveillance 
universelle,  ou  sur  quelques  autres  thèmes  tout  aussi 
vagues,  qu'il  découvrit  son  erreur,  et  put  s'écrier: 
ce  C'est  la  matière  qui  manquait ,  et  je  ne  sus  pas  le 
«  voir  !  «  Combien  d'hommes  de  lettres,  avant  de  ren- 
contrer l'idée  que  devait  féconder  leur  génie,  se  sont 
égarés,  comme  lui,  à  la  poursuite  de  feux  follets  déce- 
vants et  insaisissables! 

Ainsi  trompé  sur  la  valeur  des  aperçus  littéraires  de 
Diderot ,  ne  se  méprenait-il  pas  également,  en  attri- 
buant à  ses  doctrines  plus  d'influence  qu'elles  n'en  exer- 
çaient réellement  sur  son  esprit?  Il  est  permis  de  le 
croire.  On  comprend  très-bien,  en  effet,  qu'il  s'aban- 
donnât un  moment  aux  séductions  d'une  société  dont 
l'intelligence  hardie,  renversant  les  matériaux  du  vieux 
monde,  se  mettait  bravement  à  reconstruire  un  monde 
nouveau.  Il  y  avait ,  dans  cette  lutte  de  l'esprit  d'une 
époque  contre  l'esprit  des  siècles  passés,  quelque  chose 
d'audacieux  et  de  puissant,  qui  ne  pouvait  manquer 
d'échauffer,  au  moins  à  la  surface  ,  une  imagination 
impatiente  de  mouvement  et  de  nouveauté.  Mais  d'où 
vient  que  le  journal  du  néophyte,  confident  habituel  de 
ses  pensées  les  plus  intimes,  laisse  à  peine  découvrir  le 
vestige  des  opinions  qu'il  s'est  reproché  plus  tard 
d'avoir  partagées  ?  D'où  vient  qu'au  milieu  des  aperçus 
de  toute  nature,  qui  s'y  trouvent  jetés  pôle-mèle  et  à  la 
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hâte,  on  rencontre  d'innombrables  sentences  dignes  de 
l'école  du  Portique  ou  des  Pères,  et  presque  aucune 
de  celles  qui  formaient  le  symbole  de  la  pléiade  philo- 
sophique? Ce  recueil  où,  sous  des  formes  diverses,  sont 
fidèlement  consignées  les  impressions  reçues  pendant 
une  période  de  plus  de  cinquante  ans  ,  aurait-il  été 
épuré  dans  les  derniers  temps  ?  L'auteur  aurait-il  fait 
disparaître  les  passages  où  dominaient  des  principes 
qui  n'étaient  plus  les  siens  ?  En  présence  des  manu- 
scrits que  nous  possédons,  une  telle  supposition  ne 
saurait  être  admise.  11  y  a  là  tant  de  précipitation  et 
de  désordre,  de  négligences  et  de  contradictions,  qu'il 
n'est  pas  permis,  en  y  jetant  les  yeux,  de  s'arrêter  à  la 
pensée  d'une  révision  ultérieure. 

Quoiqu'il  en  soit,  M.  Joubert  s'accuse,  et  peut-être 
n'est-ce  point  à  nous  de  lui  donner  un  démenti.  Ad- 
mettons donc  que,  dans  un  jour  d'abandon,  il  a  touché 
du  bout  des  lèvres  la  coupe  où  s'abreuvaient  ses  amis. 
Mais  si  sa  sérénité  n'en  a  point  été  troublée  ;  si  les 
germes  renfermés  en  son  âme  ne  se  sont  point  dessé- 
chés à  ce  contact  ;  si  sa  pensée  est  demeurée  chaste  et 
pieuse,  et  qu'en  passant  au  milieu  des  erreurs  du 
temps ,  il  ait  appris  à  mieux  aimer  les  vérités  éter- 
nelles, qu'importe  qu'il  se  soit  assis  un  moment  au 
banquet  de  la  philosophie?  Nous  tous  qui  n'avons  vécu 
que  des  restes  tombés  de  la  table,  en  serions-nous 
sortis,  comme  lui,  avec  la  parole  libre,  l'esprit  ferme  et 
le  cœur  droit  ? 

11  trouvait  au  surplus  dans  l'étude  un  puissant  i)ré- 
servatif  contre  tous  les  entraînements.  Au  milieu  du 
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tumulte  de  Paris  ,  il  ne  mettait  pas  en  oubli  les  écri- 
vains de  l'antiquité,  délices  de  sa  jeunesse,  et  son  bon- 
heur était  grand  lorsque,  dans  le  monde  littéraire,  il  ren- 
contrait des  hommes  qui  les  aimaient  et  savaient  les 
comprendre  comme  lui.  C'est  ainsi  qu'il  s'était  rappro- 
ché d'un  jeune  écrivain  dont  le  début  récent  et  plein 
d'éclat  semblait  promettre  à  la  France  un  grand  poëte 
de  plus.  Recherché  par  lui,  M.  de  Fontanes  n'avait  pas 
tardé  à  recoimaître  combien  était  précieux  le  commerce 
d'un  tel  homme.  Aussi  bientôt  s'était  formée  entre  eux 
une  de  ces  amitiés  vivaces  et  fécondes  qu'alimentent  et 
resserrent  chaque  jour,  à  défaut  des  souvenirs  de  l'en- 
fance, l'échange  d'abondantes  idées  et  les  sympathies 
de  l'intelligence.  Étaient-ce  pourtant  leurs  ressem- 
blances ou  leurs  contrastes  qui  les  réunissaient?  Grande 
question  qu'on  retrouve  au  seuil  de  toutes  les  amitiés, 
question  plus  facile  à  poser  qu'à  résoudre.  N'est-il  pas 
permis  de  penser,  néanmoins,  qu'un  sérieux  attache- 
ment n'est  possible ,  entre  des  hommes  éminents,  qu'à 
la  condition  d'une  sorte  d'égalité  de  talents,  établie  par 
des  compensations  plutôt  que  par  des  rivalités,  et  d'une 
certaine  différence  dans  les  goûts,  adoucie  par  une 
complaisance  réciproque  et  une  mutuelle  admiration? 
Tels  étaient  du  moins  les  caractères  de  cette  intimité. 

Nourris  de  l'antiquité  l'un  et  l'autre ,  ils  la  regar- 
daient comme  la  plus  noble  expression  de  l'intelligence 
humaine ,  et  cherchaient  ensemble  à  la  retrouver,  à 
l'atteindre.  Mais,  dans  ce  commun  effort,  ils  s'ani- 
maient de  sentiments  divers.  M.  de  Fontanes  songeait 
à  l'illustration  que  procurent  les  lettres,  pendant  que 
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M .  Joubert  s'inquiétait  plus  de  perfection  que  de  gloire. 
Le  premier  étudiait  les  poètes  ;  le  second  se  sentait 
entraîné  vers  les  philosophes,  ou  du  moins  il  cherchait 
de  la  philosophie  où  son  ami  cherchait  des  vers.  L'un, 
prenant  l'antiquité  au  sérieux ,  en  interrogeait  l'expé- 
rience, en  écoutait  les  leçons,  afin  d'y  conformer  sa  vie; 
l'autre  en  étudiait  surtout  les  habitudes  poétiques  et 
les  procédés  littéraires,  pour  les  approprier  à  ses 
œuvres.  Tous  deux  enfin  couraient  dans  la  même  lice, 
s'encourageant  de  la  voix  et  du  regard  ;  mais  un  but 
différent  sollicitait  leurs  efforts  et  ne  permettait  pas 
qu'ils  se  heurtassent  dans  la  route. 

Ils  n'étaient  pas  d'ailleurs  toujours  d'accord  sur  le 
mérite  des  livres  et  sur  les  règles  de  la  composition 
littéraire.  Héritier  des  doctrines  du  siècle  de  Louis  XIV, 
M.  de  Fontanes  ne  comprenait  pas  de  plus  belle  gloire 
que  celle  d'imiter  et  de  faire  revivre  ses  grands  écri- 
vains ,  en  demandant  comme  eux  à  la  muse  française 
de  revêtir  les  couleurs  des  muses  grecque  et  latine. 
Pendant  qu'il  s'abandonnait  avec  confiance,  avec  pa- 
resse peut-être,  à  cette  sorte  d'inspiration  d'emprunt, 
reflet  un  peu  terne  de  l'éclat  antique  ,  M.  Joubert  se 
plaignait  de  ce  que  les  écrivains ,  consultant  leur  mé- 
moire plus  que  leur  Ame,  montraient  moins  de  sponta- 
néité que  de  déférence  aux  modèles.  Il  voulait  que 
toute  œuvre  de  l'art  offrît,  comme  les  traits  du  visage 
humain,  ce  caractère  distinct  et  personnel  qui  sépare 
chaque  individu  des  individus  qui  l'entourent.  Dans 
le  livre  enfin  il  cherchait  l'homme ,  et  se  détournait 
quand  il  ne  le  trouvait  pas. 
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Ainsi ,  dès  l'année  1780,  en  une  petite  chambre  de 
la  rue  des  Francs-Bourgeois ,  au  quartier  Latin ,  s'agi- 
taient souvent ,  entre  ces  deux  jeunes  hommes ,  voués 
ensemble  au  culte  des  lettres ,  les  grandes  questions 
qui  nous  ont  tant  divisés  depuis.  Mais  si  M.  Joubert 
penchait  vers  ce  que  nous  avons  appelé  la  littérature 
intime  ou  personnelle,  il  était  loin  de  l'entendre 
comme  tant  de  gens  l'entendent  parmi  nous.  L'art  ne 
consistait  pas,  à  ses  yeux,  à  reproduire,  sans  discerne- 
ment et  sans  choix,  les  scènes  de  la  vie  ou  les  inspira- 
tions de  l'âme  ;  à  peindre  indifféremment  le  bien  et  le 
mal ,  le  hideux  et  le  beau  ;  à  ne  rechercher  d'autre 
mérite  que  l'exactitude,  d'autre  résultat  que  l'émotion 
du  lecteur.  Il  lui  donnait  une  mission  plus  haute,  celle 
d'ennoblir  l'esprit ,  de  tempérer  l'âme  et  de  régler  la 
vie.  Pour  lui  l'écrivain  n'était  pas  seulement  un  artiste, 
mais  un  magistrat  ;  la  littérature  une  profession ,  mais 
un  sacerdoce. 

Si  M.  de  Fontanes  ne  rattachait  pas  d'aussi  près  les 
lettres  à  la  haute  philosophie ,  du  moins  puisait-il  au- 
près de  son  ami  des  idées  nouvelles  qui ,  même  à  son 
insu,  devaient  modifier  plus  tard  les  règles  de  sa  cri- 
tique. Ainsi ,  lorsque  au  début  du  siècle  suivant ,  les 
vieux  débris  de  l'aréopage  académique  attaquèrent  si 
vivement  l'auteur  d'Ata/a  et  des  Martyrs,  M.  de  Fon- 
tanes en  embrassa  la  défense  avec  une  ardeur  qu'ali- 
mentaient, moins  encore  peut-être  ses  sentiments  pour 
la  personne  de  l'auteur,  que  les  perspectives  plus 
larges,  les  convictions  plus  libres  que  M.  Joubert  avait 
dès  loriglemps  ouvertes  et  préparées  à  sou  esj)ril. 
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H  n'avait  pas  subi  toutefois  cette  influence  sans  com- 
battre. Je  retrouve  dans  quelques  lettres,  adressées  par 
lui  de  Londres  à  son  ami,  la  trace  de  sa  résistance. 
Conduit  en  Angleterre,  vers  la  fin  de  1785,  par  le  projet 
bientôt  abandonné  d'un  recueil  littéraire  qu'ils  avaient 
espéré  de  fonder  en  commun ,  il  le  gourmandait  assez 
vivement  sur  son  goût  pour  les  écrivains  d'outre- 
Manche. 

«  Les  idées  changent  étrangement  quand  on  habite 
ce  Londres  »  ,  lui  écrivait-il  ;  k  vous  avez  entendu  dire 
«  quelquefois  que  Richardson  était  moins  admiré  des 
c(  Anglais  que  de  nous  ;  mars  on  est  loin  de  vous  avoir 
ce  tout  appris.  Le  fait  est  que  Richardson  est  à  peine  lu 
ce  aujourd'hui.  On  le  trouve  hors  de  nature,  sans  élo- 
c(  quence  et  surchargé  de  longueurs.  Pawéla  est  dans 
«  le  mépris  ;  Clémentine  seule  fait  lire  Grandisson ,  et 
<c  Clarisse  est  mise  fort  au-dessous  de  tous  les  romans  de 
ce  Fielding,  sans  exception  :  voilà  la  vérité  ;  le  contraire 
«  n'est  que  mensonge.  A  Paris,  je  n'oserais  parler  de 
ce  ce  que  j'entends  à  Londres  :  on  me  prendrait  infail- 
ce  liblement  pour  un  homme  de  mauvaise  foi.  Shak- 
c(  speare  seul  conserve  ses  honneurs.  Cependant  les 
«  Écossais  n'ont  pas  pour  cet  auteur  la  même  vénéra- 
er  tion  que  les  Anglais  ;  ils  se  rapprochent  fort  du  goût 
ce  français  à  cet  égard.  Les  descendants  d'Ossian  re- 
ce  gardent  un  peu  leurs  vainqueurs  comme  des  bar- 
ce  bares.  Plusieurs  gens  d'esprit  d'Edimbourg  m'ont 
ce  parlé  en  blasphémateurs  de  Shakspeare  ;  mais  ils 
ce  ont  tous  ajouté  qu'aucun  d'eux  ne  voudrait  écrire 
«  publiquement  ce  qu'il  pensait.  Je  n'ai  nul  intérêt  à 
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H  VOUS  tromper;  je  me  mets  en  garde  contre  les  fausses 
«  observations,  et,  jusqu'à  présent,  je  pense  n'en  avoir 
«  laissé  entrer  aucune  dans  ma  tête.  Cependant,  comme 
«  je  ne  veux  pas  vous  donner  pins  de  vérités  que  n'en 
«  peut  porter  encore  votre  loi  chancelante ,  je  ne  vous 
«  dirai  pas  que  toutes  les  tragédies  de  Voltaire  sont 
«  traduites  et  jouées  souvent  ;  que  Mahomet,  Alzire  et 
«  Tancrède  ont  été  représentés  depuis  mon  séjour  en 
«  cette  ville;  que  Voltaire,  comme  poëte  tragique  et 
«  comme  historien ,  jouit  de  la  plus  grande  célébrité. 
«  J'attends  que  vous  soyez  plus  fort  pour  vous  mettre 
«  à  de  si  cruelles  épreuves-.  » 

Il  n'attendait  pas  longtemps  néanmoins  ;  car,  quel- 
ques jours  après,  il  lui  écrivait  encore  : 

(f  La  France  a  souvent  averti  les  Anglais  du  mérite 
«  de  leurs  grands  hommes.  Ce  n'est  qu'en  1742  que 
u  Shakspeare  a  eu  un  monument  à  Westminster.  Vol- 
«  taire  qui  passe  maintenant,  chez  quelques  enlhou- 
«  siastes  ,  pour  son  détracteur,  l'a  véritablement  plus 
«  loué,  dans  ses  premières  lettres  sur  l'Angleterre,  que 
«  milord  Bolingbroke,  que  lord  Shaftesbury.  que  Dry- 
«  den ,  Walter,  Buckingham ,  Rochcster  et  tous  les 
«  autres  écrivains  du  siècle  de  Charles  11  et  de  la  reine 
«  Anne.  Pope  lui-môme,  dans  sa  préface  de  l'édition 
«  de  Shakspeare ,  met  de  grandes  restrictions  à  ses 
«  éloges.  Les  critiques  n'ont  point  été  traduites  dans 
«  la  Préjace  des  préfaces  de  Letournenr.  Je  ne  crois 
«  pas,  au  surplus,  qu'il  y  ait  rien  de  plus  réjouissant  par 
«  l'absurdité  que  cette  préface  des  préfaces.  Je  ne  con- 
«  nais  que  l'ouvrage  du  chevalier  de  Gubières  qui  soit 
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«  digne  de  lui  ôtre  comparé.  Je  m'amuse  le  soir  avec 
«  uii  ministre  écossais ,  homme  d'esprit  et  même  de 
«  génie,  qui  entend  fort  bien  notre  langue,  à  lire  cette 
V  étrange  traduction.   U  en  rit  comme  un  fou,  et  ne 
«  conçoit  pas  l'enthousiasme  forcené  de  Letourneur, 
«  qui  admire  obstinément  tout  ce  qui  est  honni,  môme 
«  en  Angleterre,  .l'ai  été  obligé,  pour  sauver  l'honneur 
«  du  traducteur  d'Ossian,  de  mettre  ces  éloges  ridicules 
«  sur  le  compte  de  Catuelan.  Cet  estimable  ministre, 
«  dont  je  vous  porterai  des  vers ,  me  dit  souvent  :  «  Nous 
«  ne  vaudrons  rien,  en  littérature,  tant  que  l'Angleterre 
«  ne  sera  pas,  à  cet  égard,  une  province  de  la  France.  » 
a  II  croit ,  avec  tout  ce  qui  a  quelque  instruction  ,  que 
«  la  renommée  de  Shakspeare  ne  tardera  pas  à  décli- 
c(  ner  dans  sa  patrie.  11  m'a  donné  de  bonnes  raisons 
«  pour  m'expliquer  sa  grande  réputation  ,  et  je  m'ap- 

«  plaudis  d'en  avoir  deviné  plusieurs 

«  Voilà  des  vérités  dures  :  qu'y  puis-je  faire  ?  Je  sais 
ff  admirer  ce  qui  le  mérite  dans  la  littérature  anglaise  ; 
«  mais  je  vous  avoue  que  votre  Shakspeare  me  fait  ra- 
ce rementplaisir Dans  l'effervescence  de  la  première 

«  jeunesse,  j'ai  eu  la  plus  grande  admiration  pour  les 
«  Soirées  helvétiennes  et  l'An  SiVO;  aujourd'hui  que 
«  mes  idées  sont  mûres ,  je  vous  dirai  en  conscience 
«  qu'il  ne  faudrait,  pour  me  punir,  que  me  condamner  à 
«  relire  ces  ouvrages. 

«  Il  y  a  mille  choses  que  je  vous  écrirais  ,  si  je  ne 
«  craignais  de  vous  bouleverser  totalement.  Ma  con- 
«  clusion  est  que  le  peuple  anglais  vaut  moins  de  près 
(r  que  de  loin.  La  patrie  de  l'imagination  est  celle  où 
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«  vous  êtes  né.  Pour  Dieu  !  ne  calomniez  point  la 
«  France  à  qui  vous  pouvez  faire  tant  d'honneur!  Lisez 
«  dorénavant  quelques  pages  de  Shakspeare ,  et  toute 
«  Athalie ,  toute  Zaïre ,  toute  Mérope  ;  félicitons-nous 
«  d'être  nés  sous  ce  beau  ciel,  sur  cette  belle  terre, 
«  parmi  ces  aimables  habitants  du  premier  royaume  de 
«  l'Europe.  » 

Ces  vives  attaques  contre  la  httérature  anglaise  bou- 
leversaient-elles, en  effet,  les  idées  de  M.  Joubert? 
Peut-être  son  admiration  pour  Shakspeare  en  était- 
elle  intimidée ,  car  il  ne  pouvait  le  lire  que  dans  une 
traduction  qu'on  lui  disait  mauvaise  ;  mais  assurément 
elles  ne  modifiaient  point  son  opinion  sur  les  produc- 
tions de  notre  langue.  Il  est  deux  manières  diverses  de 
juger  les  livres  :  l'une  qui  consiste  à  connaître  toutes 
les  règles  posées  par  les  maîtres ,  et  à  appliquer  à 
chaque  œuvre  une  mesure  convenue,  en  dehors  de 
laquelle  toute  approbation  est  refusée  ;  l'autre  qui  s'oc- 
cupe moins  de  la  règle  observée  que  du  sentiment  pro- 
duit ,  ou  plutôt  qui  cherche  la  règle  dans  le  sentiment 
lui-même.  Cette  dernière ,  pleine  de  périls ,  ne  con- 
vient qu'aux  esprits  supérieurs  ;  c'était  celle  de  M.  Jou- 
bert. Si  les  philosophes,  ses  maîtres,  n'avaient  pu  l'ame- 
ner au  dédain  de  l'autorité  religieuse  ou  politique ,  il 
lui  était  du  moins  resté  de  leurs  leçons  une  singulière 
indépendance  littéraire.  Il  préférait  de  beaucoup,  à 
cette  sorte  de  critique  officielle  qui  s'appuie  aveuglé- 
ment sur  la  tradition  et  l'autcrité,  la  voix  bien  écoutée 
de  ses  impressions  personnelles.  Les  fibres  de  son  intel- 
ligence étaient  d'ailleurs  si  facilement  émues ,  et  son 
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habileté  était  telle  à  en  distinguer  les  plus  délicates 
vibrations,  que  M.  de  Fontanes ,  après  ces  premières 
luttes ,  ne  tarda  guère  à  l'accepter  comme  le  juge  le 
plus  consciencieux  et  le  plus  sûr  des  travaux  litté- 
raires. 

L'amitié  cependant  ne  se  nourrit  pas  seulement  de 
l'échange  des  idées.  Il  faut  que  les  intérêts  de  la  vie  y 
trouvent  leur  compte  aussi  bien  que  ceux  de  l'esprit. 
Sans  doute  il  n'est  pas  très-rare  de  rencontrer,  dans  la 
région  des  lettres ,  des  hommes  habiles  à  peindre  toutes 
les  passions,  toutes  les  tendresses,  et  pourtant  assez  ro- 
bustes, à  l'endroit  du  cœur,  pour  n'en  éprouver  sérieu- 
sement aucune  :  sortes  d'histrions  qui  ne  quittent  guère 
l'habit  de  parade  pour  le  déshabillé  de  l'intimité,  et  qui, 
du  tréteau  où  la  foule  les  contemple ,  daignent  rare- 
meni;  descendre  aux  faiblesses  pratiques  des  affections 
privées  et  des  secrets  dévouements.  Peut-être  au  sur- 
plus, littérairement  parlant,  ne  faut-il  pas  s'en  plaindre. 
11  est  des  mouvements  de  Tàme  qui  ne  peuvent  être 
bien  vus  et  bien  décrits  qu'à  distance  ;  des  émotions 
qui  ne  seraient  fertiles  qu'en  lieux-communs,  si  l'ana- 
lyse n'avait  plus  de  part  à  leur  expression  que  le  sen- 
timent; et  il  me  semble  qu'en  ce  cas,  l'écrivain  a  la  main 
plus  sûre  en  copiant  ce  qu'il  voit  qu'en  montrant  ce 
qu'il  éprouve ,  comme  le  peintre  réussit  mieux  à  faire 
le  portrait  des  autres  que  le  sien.  Mais  l'àme  de  M.  Jou- 
bert  n'était  pas  à  ce  point  dégagée.  L'intérêt  de  ses 
amis  était  pour  lui  l'objet  d'une  préoccupation  con- 
stante. Ce  n'était  pas  assez,  à  son  gré,  que  M.  de  Fou- 
tanes  fit  bien  les  vers  et  jugeât  bien  des  livres.  11  s'in- 
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quiétait  du  bonheur  de  l'homme,  autant  que  de  la  gloire 
du  poëte.  T.a  sérénité  de  son  ilme  tempérait  ce  qu'avait 
d'un  peu  brusque  et  mobile  l'humeur  du  poëte  ;  il  sa- 
vait des  mots  qui  rendaient  ses  douleurs  plus  courtes , 
ses  joies  plus  durables ,  et  bientôt  l'occasion  allait  lui 
être  donnée  d'exercer  sur  son  avenir  une  influence  dé- 
cisive. 

Pendant  l'été  de  1788,  il  avait  été  engagé  par  un  de 
ses  parents,  officier  de  cavalerie  retiré  du  service ,  à 
aller  passer  quelque  temps  à  Villeneuve-le-Roi,  petite 
ville  de  la  Bourgogne,  assise  sur  les  bords  de  l'Yonne, 
et  traversée  par  la  route  de  Paris  à  Lyon.  Ce  voyage, 
accepté  avec  empressement,  décida  du  sort  des  deux 
amis.  C'était  à  Villeneuve  ,  en  effet,  que  M.  Joubert 
devait  se  marier,  quelques  années  plus  tard  ;  ce  fut  là 
qu'avant  de  songer  à  lui-même,  son  amitié  ingénieuse 
sut  ménager  pour  M.  de  Fontanes  une  honorable  al- 
liance. 

Deux  dames  de  Lyon  ,  madame  de  C***  et  sa  fille  , 
voyageant  à  petites  journées  avec  M.  le  comte  de  J**', 
vieux  parent  qui  les  accompagnait  à  Paris,  avaient  été 
forcées  de  s'arrêter  quelques  jours  à  Villeneuve.  Le  ha- 
sard fournit  à  M.  Joubert  l'occasion  de  les  y  voir.  On 
abrège  volontiers  les  préliminaires,  dans  ces  rencontres 
sur  un  terrain  neutre,  et  la  confiance,  si  quelque  sym- 
pathie la  provoque,  s'établit  d'autant  plus  vile  qu'elle  a 
moins  de  temps  à  perdre.  Avec  M.  Joubert,  la  confiance, 
c'était  presque  l'intimité.  Charmé  de  la  bonté  de  la 
mère  et  des  grâces  delà  fille,  instruit,  d'ailleurs,  de  leur 
état  dans  le  monde ,  il  juge  qu'il  y  a  là  pour  M.  de  Fon- 
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tanes lin  excellent  parti,  et  prend  la  résolution  de  pous- 
ser limdiment  dans  cette  voie.  L'absence  de  toutes 
relations  entre  son  ami  et  la  famille  dans  laquelle  il 
prétend  le  faire  entrer;  la  disproportion  des  fortunes; 
l'esprit  très-positif  du  comte  de  J***,  dont  le  sort  de  la 
jeune  personne  dépend:  rien  ne  l'arrête.  Après  avoir, 
à  la  faveur  de  quelques  lettres,  ouvert  à  M.  de  Fon- 
tanes  l'entrée  de  la  maison,  il  fait  habilement  valoir  la 
distinction  de  sa  naissance,  l'éclat  de  son  talent,  les 
précieuses  (}nalités  de  son  caractère.  Si,  dans  le  cours 
des  négociations ,  découragée  par  les  obstacles  qui  se 
multiplient,  la  courtoisie  du  prétendant  vient  à  languir, 
il  l'excite  et  la  réveille;  si  l'on  se  plaint  de  sa  froideur, 
il  l'excuse  jusqu'à  la  faire  aimer;  et,  quand  il  nerest 
plus  à  combattre  que  les  calculs  du  vieux  parent ,  qui , 
de  Lyon  où  il  avait  ramené  ses  compagnes  de  voyage, 
faisait  tète  à  toutes  les  tentatives,  les  lettres  du  négo- 
ciateur deviennent  si  pressantes,  que  la  résistance  chan- 
celle et  perd  chaque  jour  du  terrain.  «  Platon  »  ,  disait 
plus  tard  M.  de  Fontanes,  lorsque  cette  correspondance 
lui  fut  connue  ,  «  Platon  écrivant  pour  marier  son  dis- 
«  ciple ,  n'aurait  pu  tenir  un  langage  plus  persuasif  et 
«plus  beau».  Tant  d'efforts  ne  pouvaient  demeurer 
stériles.  M.  de  Fontanes  leur  dut  bientôt  l'heureuse  in- 
dépendance ([ui  devait  assurer  le  repos  et  la  dignité  de 
sa  vie,  permettre  à  son  talent  de  se  développer  sans 
s'aigrir,  et  préserver  sa  grandeur  à  venir  des  éblouis- 
spments  que  la  fortune  apporte  trop  souvent  avec  elle. 
Ce  petit  roman  par  lettres,  car  tout  s'était  passé  sans 
que  M.  .Toubert  revînt  à  Paris ,  n'avait  point  absorbé 
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son  attention  jusqu'à  l'empêcher  de  former  à  Ville- 
neuve quelques  relations  étroites.  Il  quitta  la  Bour- 
gogne, emportant  et  laissant  des  regrets  qui  devaient 
l'y  ramener  plus  tard.  Peu  s'en  fallut,  cependant,  qu'à 
cette  époque  son  existence  ne  prît  un  autre  cours.  On 
était  en  1790.  L'Assemblée  constituante  venait  de  mo- 
difier l'organisation  judiciaire ,  et  d'y  introduire  les 
justices  de  paix ,  magistrature  élective  qui  avait  été 
accueillie  en  France  avec  un  grand  enthousiasme.  Le 
choix  de  ces  juges  du  foyer,  abandonné  aux  justiciables 
eux-mêmes,  semblait  dans  chaque  canton  d'une  haute 
importance.  Plus  d'une  ambition  de  locahté  briguait  le 
suffrage  des  électeurs  ;  mais  ceux-ci,  dans  leur  ferveur 
première ,  cherchaient  avant  tout  les  plus  capables  et 
les  plus  dignes.  A  Montignac,  leur  choix  se  porta  sur 
un  homme  qui  n'y  songeait  guère  :  malgré  son  éloi- 
gnement  et  son  silence,  M.  Joubert  fut  élu.  Ce  témoi- 
gnage spontané  de  la  confiance  de  ses  compatriotes 
vint  le  trouver  à  Paris.  Il  y  avait  reçu ,  peu  de  temps 
auparavant,  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  père.  Ses 
frères,  poussés  par  le  besoin  de  choisir  un  état,  avaient 
successivement  après  lui ,  quitté  la  maison  paternelle. 
Demeurée  seule  avec  ses  filles,  sa  mère  avait  besoin  d'un 
appui.  11  avait  donc  à  remplir  à  la  fois  les  devoirs  du 
fils  et  ceux  du  citoyen  ;  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  mettre  fin  à  toute  hésitation  ;  et,  laissant  ses  occu- 
pations littéraires  pour  des  travaux  plus  graves ,  après 
douze  années  d'absence,  il  retourna  en  Périgord. 

Il  rapportait  dans  son  pays  natal  un  esprit  agrandi 
par  la  réflexion  et  le  commerce  du  monde.  Aussi  com- 
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bien,  pour  se  mettre  au  niveau  de  ses  nouvelles  fonc- 
tions, n'avait-il  pas  à  descendre  des  hauteurs  où  s'était 
plu  jusque-là  sa  pensée  !  Les  affaires  ont  leur  impor- 
tance sans  doute  ;  elles  tiennent  une  grande  place  dans 
la  vie ,  et  pèsent  d'un  poids  considérable  dans  la  ba- 
lance des  biens  et  des  maux  réservés  aux  sociétés  et 
aux  familles.  Peat-ôtre  même  les  esprits  qui  savent  s'y 
appliquer  et  les  comprendre ,  sont-ils  plus  précieux  et 
plus  rares  qu'on  ne  l'imagine.  Mais ,  quand  elles  ne 
touchent  pas  à  de  vastes  intérêts ,  comme  ceux  des 
gouvernements  ou  des  peuples,  et  que  la  politique  ne 
les  revêt  point  de  son  manteau  de  pourpre  et  d'or, 
elles  offrent  peu  d'attraits  aux  hommes  qui  ont  plus 
vécu  dans  le  domaine  des  idées  que  dans  celui  des 
f^iils.  Habitués  aux  grandes  évolutions  de  la  pensée, 
aux  splendides  contemplations  de  la  vérité  et  du  beau, 
les  philosophes  et  les  poëtes ,  ces  enfants  du  ciel ,  se 
trouvent  à  l'étroit  dans  la  région  où  s'ébattent  les  pe- 
tites passions  de  la  terre  ;  d'invincibles  élans  les  portent 
et  plus  haut  et  plus  loin.  M.  Joubert  y  résistait  de  son 
mieux.  Il  étudiait  avec  un  soin  poussé  jusqu'au  scrupule 
les  causes  déférées  à  son  tribunal ,  les  règlements  ou 
les  lois  remis  à  sa  défense.  Le  devoir  lui  tenait  lieu  de 
vocation,  et  il  était  rare  que  les  calculs  de  la  cupidité, 
les  ruses  de  la  mauvaise  foi,  ou  l'obstination  des  plai- 
deurs missent  en  défaut  la  perspicacité  du  juge  ou  l'ha- 
bileté du  conciliateur.  Le  souvenir  de  sa  sollicitude  et 
de  ses  succès  vit  encore  à  Montignac,  dans  la  mémoire 
des  vieillards;  mais  cette  mission  de  paix,  quelque  ha- 
bile qu'il  fût  à  la  remplir,  n'en  était  pas  moins  une 


mission  de  contrainte  et  d'efforts.  Aussi  quand ,  vers 
l'expiration  des  deux  années  que  devait  durer  sa  ma- 
gistrature, ses  concitoyens  vinrent  une  seconde  fois 
lui  offrir  leurs  suffrages ,  il  crut  avoir  acquis  le  droit 
de  s'y  soustraire  ,  et  déclina  formellement  l'honneur 
d'un  nouveau  mandat. 

Pendant  ces  deux  années,  d'ailleurs,  l'horizon  poli- 
tique s'était  couvert  de  nuages  chaque  jour  plus 
sombres;  le  tonnerre  grondait  de  toutes  parts;  et,  la 
tourmente  commençant  à  rugir  à  l'cntour  de  l'édifice 
social,  M.  Joubert  prévoyait  que  les  fonctions  pu- 
bliques, même  les  plus  modestes  et  les  plus  calmes,  ne 
pouvaient  manquer  de  devenir  bientôt  actives  jusqu'à 
la  violence.  C'était  pour  lui  le  signal  impérieux  de  la 
retraite.  Il  ne  voulait  plus  qu'un  abri  d'où  il  pût  con- 
templer l'orage ,  et ,  par  une  conjoncture  imprévue , 
Villeneuve-le-Roi  venait  de  lui  offrir  celui  qu'appe- 
laient ses  vœux. 

Là  vivait  une  de  ces  nobles  filles  qui,  par  une  abné- 
gation d'autant  plus  méritoire  qu'elle  est  moins  admi- 
rée du  monde ,  consacrent  à  quelques  devoirs  de 
famille,  mesurés  en  silence,  et  les  belles  années  de 
leur  jeunesse,  et  le  doux  espoir  de  maternité  qui  fait 
palpiter  tant  de  cœurs.  Celle-ci  s'était  dévouée  à  l'édu- 
cation d'une  nièce,  privée  de  mère  dès  le  berceau ,  et 
aux  soins  d'une  maison  considérable  où  plusieurs  de 
ses  frères,  hommes  déjà  mûrs,  vivaient  avec  elle  près 
de  leur  vieille  mère  infirme.  Peut-être,  au  surplus,  le 
sacrilice  d'un  avenir  de  femme  lui  avait-il  peu  coûté. 
La  distinction  de  son  esprit  la  mettait  fort  au-dessus 
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des prétendants  de  petite  ville  qui  pouvaient  aspirer  à 
sa  main,  et  un  célibat  utile,  au  milieu  d'êtres  qu'elle 
chérissait,  avait  pu  lui  sembler  préférable  aux  chaînes 
de  quelque  établissement  médiocre.  Quoi  qu'il  en  soit, 
sa  famille  était  une  de  celles  où  M.  Joubert  avait  reçu 
le  plus  cordial  accueil.  Non  seulement  ses  frères,  qui 
étaient  gens  d'esprit ,  avaient  su  apprécier  tout  ce  que 
valait  un  tel  hôte  ;  mais  il  s'était  formé ,  entre  elle  et  lui, 
une  de  ces  liaisons  pleines  de  charme  qu'épure  déjà  la 
maturité  de  l'âge,  et  que  colorent  pourtant  les  derniers 
reflets  de  la  jeunesse. 

Personne  ne  connaissait  mieux  que  M.  Joubert  les 
secrets  de  ce  commerce  à  la  fois  tendre  et  pur.  Tl  y 
portait  la  courtoisie  élégante  qui  était  un  des  privilèges 
de  son  temps  ;  mais  ses  empressements  s'alliaient  à  des 
habitudes  de  respect  où  se  discernaient  aisément  les 
pieuses  influences  de  l'éducation  maternelle.  Son  culte 
pour  les  femmes  était  désintéressé  de  tout  calcul  de 
vanité  personnelle  ou  de  secrets  triomphes.  Il  les 
aimait  pour  elles-mêmes,  et  ne  les  croyait  pas  moins 
nécessaires  aux  plaisirs  de  l'esprit  qu'aux  félicités  du 
cœur.  Habile,  dans  les  relations  du  monde,  à  se  placer 
au  niveau  de  chacun,  ou  peut-être  à  élever  chacun  jus- 
qu'à lui,  c'était  pour  elles  surtout  qu'il  se  montrait 
prodigue  d'une  sorte  de  complaisance  inspiratrice.  Il 
se  plaisait  à  interroger  leur  intelligence  ,  à  encourager 
leurs  idées,  à  ménager,  même  aux  plus  timides ,  un  rôle 
dans  la  conversation  ,  ce  concert  de  la  parole  où  quel- 
que chose  manquait,  à  son  gré,  quand  des  sons  doux  ne 
s'y  mariaient  point  aux  sons  graves,  des  voix  naïves  aux 
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voix  savantes.  Aussi  les  femmes  se  sentaient-elles  près 
de  lui  plus  confiantes,  plus  fortes,  plus  aimables.  Parmi 
celles  qui  l'ont  connu  et  qui  lui  survivent ,  il  n'en  est 
point  qui  ne  se  rappelle  avec  reconnaissance,  j'ai  pres- 
que dit  avec  attendrissement ,  les  délices  de  son  inti- 
mité. Qu'on  juge  des  regrets  qu'il  avait  dû  laisser  en 
Bourgogne,  après  un  séjour  dont  aucune  distraction 
n'était  venue  depuis  effacer  les  souvenirs  ! 

L'absence ,  qui  dissout  tant  de  liaisons  éphémères , 
n'avait  donc  servi  qu'à  affermir  celles  qu'il  y  avait  for- 
mées. Une  correspondance  active  s'était  établie  entre 
Villeneuve  et  lui.  Bientôt  même  ses  lettres  s'étaient 
d'autant  plus  rapidement  succédé  qu'on  avait  eu  be- 
soin de  ses  consolations.  Deux  fois  déjà ,  depuis  son 
départ ,  des  pertes  douloureuses  avaient  porté  le  deuil 
au  sein  de  la  famille  dont  nous  venons  de  parler,  quand 
le  frère  aîné,  qui  en  était  le  chef,  fut  enlevé  par  une 
mort  soudaine.  Il  était  entré  pour  une  grande  part 
dans  les  calculs  d'avenir  de  sa  sœur,  et  celle-ci ,  en  le 
perdant ,  se  voyait  à  la  fois  privée  de  l'objet  le  plus  cher 
de  son  dévouement,  et  du  soutien  sur  lequel  s'appuyait 
sa  vie.  Vainement ,  pour  adoucir  la  douleur  dont  elle 
était  accablée ,  M.  Joubert  appelait  à  son  aide  toutes 
les  puissances  de  la  raison ,  tous  les  trésors  de  la  phi- 
losophie :  il  avait  affaire  à  un  de  ces  caractères  éner- 
giques qui,  s'alUant  à  une  sensibilité  profonde,  ali- 
mentent les  peines  de  l'Ame  aux  sources  mêmes  de  la 
volonté.  Mais  durant  cette  lutte  inégale  et  vaine  de 
consolations  et  de  douleurs,  de  plaintes  et  de  conseils, 
ils  s'étaient,  à  leur  insu,  tous  les  deux  engagés  dans  des 
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voies  nouvelles.  La  tendresse  se  glisse  aisément  sous 
les  larmes,  et  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  que, 
sans  y  songer,  ils  étaient  devenus  nécessaires  l'un  à 
l'autre.  M.  Joubert  le  comprit  le  premier;  il  jugea  que 
tôt  ou  tard  leur  sort  devait  s'unir,  et  coupant  court, 
comme  il  convenait  entre  gens  d'un  âge  mûr,  aux 
lenteurs  d'une  recherche  vulgaire ,  il  offrit  sa  main , 
avec  un  si  ferme  propos  de  s'opiniàtrer,  qu'on  n'eut 
garde  de  la  refuser.  Ce  fut  le  8  juin  1793,  terrible 
époque  où  l'incertitude  du  lendemain  donnait  hâte  à 
chacun  de  mener  à  terme  les  résolutions  du  jour,  que 
leur  mariage  fut  célébré  à  Paris.  Ils  y  étaient  venus 
pour  éviter  l'éclat  incommode  qui ,  dans  les  petites 
villes,  s'attache  d'ordinaire  aux  événements  de  cette 
nature  ;  mais  leur  séjour  y  fut  de  courte  durée.  Par 
une  exception  rare  en  ces  temps  désastreux ,  Ville- 
neuve avait  échappé  aux  passions  qui  remplissaient 
nos  villes  de  troubles  et  de  dangers.  11  y  avait  tant  de 
douceur  dans  les  mœurs  de  ses  habitants,  tant  de  calme 
et  de  fraîcheur  dans  son  riant  paysage,  qu'on  eût  dit  un 
oasis  de  verdure  et  de  paix,  ouvert  à  la  sérénité  du  phi- 
losophe. M.  Joubert  courut  s'y  enf(,'rmer  avec  sa  com- 
pagne. 

A  peine  se  vit -il  maître  d'une  situation  qui  assurait 
son  repos,  que ,  malgré  les  grands  bruits  qui  gron- 
daient à  l'entour  de  sa  retraite  ,  il  se  remit  à  la  pour- 
suite de  la  vérité  et  du  beau,  passion  et  rêve  de  sa  vie. 
Pour  les  découvrir,  ne  fût-ce ,  comme  il  le  dit  quelque 
part,  «  qu'en  parcelles  menues  ou  en  légères  étin- 
celles » ,  il  ne  craignait  pas  d'entreprendre  les  pkis 
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longues  et  souvent  les  plus  arides  lectures.  Elles  étalent 
pour  lui  un  moyen  d'arriver  plutôt  que  de  jouir,  un 
chemin  plutôt  quun  but.  C'est  ainsi  qu'on  le  retrouve , 
à  diverses  époques,  s'épuisant  en  d'immenses  travaux 
pour  recueillir  un  peu  d'or  dans  tout  ce  que  les  anciens 
ou  les  modernes  ont  écrit,  sur  les  nombreux  sujets  sou- 
mis à  l'investigation  humaine.  Tantôt  il  aborde  les  ora- 
teurs ou  les  poètes  ,  tantôt  les  savants  ou  les  philoso- 
phes. «  Il  me  tarde»,  écrivait-il  un  jour,  (f  d'être  quitte 
'(  des  opinions  d'autrui,  de  connaître  ce  qu'on  a  su,  et 
«  de  pouvoir  être  ignorant  en  toute  sûreté  de  con- 
«  science.  «  A  la  bonne  heure;  mais  il  me  semble  qu'il 
cherchait  encore  autre  chose.  11  lui  fallait  plus  d'espace 
(ju'il  n'en  trouvait  dans  les  livres;  son  œil  sondait  de 
plus  lointaines  perspectives,  et,  s'il  avait  tant  de  hâte 
d'atteindre  les  limites  où  se  sont  arrêtées  la  poésie,  la 
philosophie,  la  science  humaines,  c'est  qu'il  voulait, 
j'imagine,  avoir  le  loisir  et  le  droit  de  regarder  au  delà. 
Cette  haute  contemplation  ne  l'arrachait  pas  toutefois 
aux  jouissances  simples  et  paisibles  du  foyer.  Il  savait 
aUier  la  vie  intérieure  à  la  vie  philosophique ,  le  senti- 
ment à  la  méditation.  Son  séjour  à  Villeneuve  n'avait 
rien  changé  aux  habitudes  de  la  famille  dans  laquelle  il 
venait  d'entrer.  EHe  comptait  seulement  un  frère  de 
plus,  frère  qu'elle  entourait  d'une  affection  chaque 
jour  plus  vive ,  car  il  n'apportait  dans  la  communauté 
que  désintéressement ,  égalité  d'humeur  et  bienveil- 
lante joie.  Nul  homme,  en  effet,  rj'avait  un  commerce 
plus  facile;  nul  n'était  plus  doux  et  plus  commode  à 
ses  amis.  A  cette  époque  surtout,  où  son  existence  soli- 


-no- 
taire venait  de  Ihiir,  et  où  l'avenii  se  montrait  à  lui  sous 
de  riantes  couleurs,  sa  fiiculté  d'aimer  et  d'être  heu- 
reux ,  farulté  puissante  qu'il  avait  reçue  du  ciel  à  un 
rare  degré,  débordait,  si  je  puis  dire,  sur  tout  ce  qui 
l'approchait,  en  tendres  effusions  et  en  caressantes 
paroles.  Ce  fut  dans  ce  temps  que  prit  naissance  une 
des  affections  les  plus  vives  qui  aient  charmé  sa  vie. 

Dans  un  château  situé  entre  A^illeneuve  et  Sens, 
s'étaient  réunies  deux  familles  opulentes,  celles  de  M.  de 
Sérilly,  trésorier  général  de  l'extraordinaire  des  guerres, 
et  de  M.  de  Montmorin  ,  ancien  ministre  des  affaires 
étrangères.  Elles  avaient  fui  Paris  pour  se  soustraire  aux 
dangers  qui  menaçaient  alors  tous  les  genres  de  supé- 
riorités. Il  semblait  qu'à  la  faveur  d'une  réclusion  vo- 
lontaire et  inoffensive,  elles  dussent  être  aisément  ou- 
bliées; mais  la  délation,  abjecte  et  vigilante  esclave  de 
la  violence,  eut  bientôt  découvert  leur  retraite.  Elles 
furent  dénoncées  au  Comité  de  sûreté  générale,  dont  les 
pourvoyeurs  ne  tardèrent  pas  à  se  présenter  à  Passy.  Ils 
arrêtèrent  tous  les  hôtes  du  château,  n'épargnant  que 
quelques  enfants  en  bas  âge  et  une  jeune  femme  qui , 
malgré  ses  prières ,  malgré  ses  larmes,  ne  put  obtenir 
de  partager  le  sort  de  ses  proches.  C'était  madame  de 
Beaumont ,  tille  de  M.  de  Montmorin.  Elle  était  depuis 
longtemps  souffrante.  L'abattement,  la  pâleur,  em- 
preints sur  son  visage  ,  semblaient  présager  une  fin 
prochaine,  et  les  envoyés  du  Comité  la  repoussèrent , 
comme  une  proie  trop  chétive  pour  être  offerte  à  leurs 
maîtres.  Bien  que  M.  Joubert  ne  la  connût  point  et 
n'en  fût  pas  connu ,  profondément  touché  de  son  iso- 
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lemeiit  et  de  ses  douleurs,  il  courut  lui  offrir  quelques 
consolations.  Ce  fut  devant  la  porte  d'une  chaumière , 
où  de  pauvres  paysans  l'avaient  recueillie,  après  le  dé- 
sastre du  château ,  qu'eut  lieu  leur  première  entrevue , 
origine  d'une  intimité  que  la  mort  seule  a  pu  rompre. 
JMadame  de  Beaumont,  après  avoir  subi  fort  jeune 
une  de  ces  unions  malheureuses  qui  gâtent  toute  une 
vie,  avait  cherché  quelques  dédommagements  dans  les 
lettres  ;  non  pas  qu'elle  eût  jamais  songé  à  s'y  faire  un 
nom  ;  elle  regardait  au  contraire  ces  deux  vers  de 
Lebrun  : 

«  Voulez-vous  ressembler  aux  muses? 
«  Inspirez ,  mais  n'écrivez  pas  », 

comme  un  beau  conseil  et  une  belle  leçon  donnés  à 
tout  son  sexe  ;  mais ,  douée  d'un  goût  exquis  et  d'une 
admirable  intelligence ,  elle  saisissait  sans  effort  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  délicat  dans  les  pensées,  dans  les 
mots  ,  et  y  applaudissait  avec  une  franchise  pure  des 
retours  intéressés  qui  sont  la  condition  tacite  de  tant 
d'éloges.  Les  esprits  d'élite  qui  savent  ainsi  discerner 
les  saveurs  littéraires,  sont  le  complément  nécessaire 
de  ceux  qui  savent  les  produire.  Non  seulement  ils  les 
encouragent,  mais  ils  les  fécondent.  Leur  voix  protec- 
trice est  comme  une  voix  divine  :  elle  enfante  des  pro- 
diges. Aussi  madame  de  Beaumont  exerçait-elle,  sans 
y  prétendre,  l'influence  créatrice  dont  parlait  le  poëte. 
Chénier  avait  écrit,  dans  son  cabinet  même,  les  pages 
dignes  de  Tacite  qu'il  nous  a  léguées;  c'était  près  d'elle 
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que,  plus  tard,  M.  de  Chateaubriand  devait  composer,  à 
la  campagne,  ses  plus  brillantes  descriptions  ;  madame 
de  Staël  interrogeait  son  goût  avant  celui  du  public  ; 
enfin,  s'il  est  permis  de  rapprocher  de  ces  noms  illustres 
un  nom  modeste  encore,  M.  Joubert  trouvait  d'inépui- 
sables inspirations  dans  son  commerce  avec  elle,  et 
regrettait  bientôt  pour  son  jeune  ami ,  M.  Mole ,  les 
trésors  de  cette  approbation  féconde. 

Il  y  avait  bien  chez  madame  de  Beaumont  une  sorte 
de  dédain  négligent,  sans  apprêt,  mais  aussi  sans  con- 
trainte ,  pour  tout  ce  qui  était  vulgaire  dans  les  choses 
ou  parmi  les  hommes.  Soit  que  le  malheur  eût  désen- 
chanté sa  vie,  soit  qu'elle  reçût  de  ses  souffrances 
l'avertissement  silencieux  qu'il  faudrait  de  bonne  heure 
quitter  la  terre ,  elle  se  déliait  des  affections  humaines 
et  se  laissait  aller,  avec  trop  d'indifférence  peut-être , 
au  détachement  du  monde  ;  mais,  sous  cette  enveloppe 
un  peu  froide,  les  ardeurs  de  son  unie  étaient  promptes 
à  s'éveiller,  pour  tout  ce  qui  était  grand ,  ce  qui  était 
bon,  ce  qui  était  juste.  «Elle  aimait  le  mérite»,  disait 
M.  Joubert,  «  comme  d'autres  aiment  la  beauté  »  ,  et , 
dès  qu'elle  le  rencontrait  sur  ses  pas,  elle  s'y  attachait 
avec  une  constance  sur  laquelle  ni  le  temps  ni  les  évé- 
nements ne  pouvaient  prévaloir. 

C'était  à  cette  promptitude  à  admirer,  à  cette  fidélité 
dans  ses  affections,  qu'un  homme  d'esprit,  M.  de  Kul- 
hière,  faisait  un  jour  allusion  ,  lorsque,  renouvelant 
pour  elle  une  galanterie  qu'il  avait  jadis  imagifiée  pour 
madame  d'Egmont,  fille  du  maréchal  de  Richelieu,  il 
lui  annonçait  l'envoi  de  son  portrait.,  et  joignait  à  sa 
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lettre  un  cachet  où  il  a\  ait  fait  graver  un  chêne,  avec 
cette  devise  :  «  Un  rien  m'agite,  et  rien  ne  m'ébranle.  » 

En  écrivant  ces  lignes ,  j'ai  sous  les  yeux  quelques 
lettres  de  madame  de  Beaumont  à  M.  Joubert,  où  se 
montrent  à  la  fois.et  son  dévouement  pour  ses  amis,  et 
sa  lutte  mélancolique  et  gracieuse  contre  les  rigueurs 
du  sort. 

(c  M.  Desprez  m'a  dit  hier  )> ,  lui  écrivait-elle,  «  que  vous 
«  étiez  bien  mécontent  de  votre  santé.  Personne  assu- 
«  rément  n'est  plus  en  mesure  que  moi  de  vous  plaindre. 
«  Mais  n'est-ce  pas  un  chagrin  poignant  de  penser  qu'on 
<(  ne  peut  ôter  à  ses  amis  la  plus  légère  douleur,  même 
«  en  consentant  à  en  être  accablé,  dût-on  fléchir  sous 
«  le  poids  !  Au  moins  suis-je  sûre  que  vous  avez  du 
«courage,  et  cette  pensée  me  console.  Quant  à  moi, 
«je  vous  ferais  pitié.  J'ai  retrouvé  ma  solitude  avec 
«  humeur;  je  m'occupe  avec  dégoût;  je  me  promène 
«  sans  plaisir  ;  je  rêve  sans  charme,  et  je  ne  puis  trouver 
«  une  idée  consolante.  Je  sais  bien  que  cet  état  ne  peut 
«  durer  longtemps  ;  mais  la  jeunesse  se  passe  ;  les  res- 
«  sources  s'enfuient,  et  il  ne  reste  que  des  regrets.» 

«J'ai  retrouvé  ici»,  lui  mandait- elle  un  peu  plus  tard, 
«  d'anciennes  lettres  de  vous  qui  me  recommandent 
«  l'amour  de  repos  et  de  la  solitude.  Vous  aviez  raison  : 
«je  le  sentais  ;  mais  j'étais  alors  indigne  de  la  solitude 
«  et  incapable  du  repos.  Le  repos!  j'en  sens  tout  le 
«  mérite  aujourd'hui ,  sans  en  excepter  celui  qui  est 
«voisin  de  l'anéantissement.  Il  me  semble  que  je  vé- 
«  gète  assez  bien ,  quoique  moins  agréablement  que  les 
«  plantes  qui  m'environnent,  lieauchène  vous  dira  que 
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«je  suis  engraissée;  j'en  suis  moins  sûre  que  lui,  car 
«  ma  santé  ne  me  donne  pas  toute  satisfaction.  J'ai  pris 
«  de  vous  la  mauvaise  habitude  de  ne  digérer  qu'en 
«  marchant;  mais,  en  marcluinl,  la  rêverie  est  funeste. 
«  11  me  faut  donc,  dans  mes  promenades  ,  m'accoster 
«  de  M.  Perron,  me  faire  ennuyer  par  le  pauvre  homme, 
«  et  le  lui  rendre.  Je  lui  adresse,  chaque  soir,  les  mêmes 
«questions,  et  je  reçois  les  mêmes  réponses  que  je 
«n'écoute  pas  toujours  juso]u'à  la  fin.  De  son  côté, 
«  régulièrement,  aux  mêmes  passages,  il  me  raconte 
«  les  mêmes  histoires;  à  quelques  pas  près,  je  me  les 
«  annonce,  sans  jamais  uie  tromper  d'une  minute.  Ce 
«  petit  commerce ,  si  propre  à  reposer  l'âme ,  l'esprit 
«et  l'imagination,  ne  me  déplaît  pas  toujours,  et  me 
«  divertit  quelquefois.  C'est,  d'ailleurs,  par  régime  que 
«  je  m'y  livre;  mais  je  ne  sais  si  le  bon  M.  Perron,  qui 
«  n'a  nullement  besoin  de  régime,  s'en  accommode 
«  également.  Pour  calmer  mes  remords,  je  tache  de  me 
«  persuader  qu'il  n'est  pas  bien  sur  de  son  ennui ,  et 
«  n'en  est  encore  qu'au  doute.  » 

Je  ne  parlerais  pas  des  charmes  extérieurs  de  ma- 
dame de  Beaumont,  car  ce  n'était  pas  là  ce  que  M.  Jou- 
bert  cherchait  auprès  d'elle ,  si ,  même  dans  nos  rela- 
tions les  plus  pures  avec  les  femmes ,  ces  avantages 
éphémères  semblaient  n'être,  à  notre  insu,  une  des 
causes  des  longs  attachements.  La  grâce  de  sa  physio- 
nomie était  due,  moins  à  la  beauté  de  ses  traits,  qu'à 
l'expression  d'intelligence  et  de  sentiment  qui  les  ani- 
mait. Son  regard  était  profond,  vif  et  tendre  ;  son  sou- 
rire spirituel  et  doux;  toute  sa  personne  empreinte  de 
1. 
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délicatesse  et  d'élégance.  M.  Joubert  la  comparait  «  à 
«  ces  figures  d'Herculanum  qui  coulent  sans  bruit  dans 
«les  airs,  à  peine  enveloppées  d'un  corps».  Autant 
que  je  puis  en  juger  par  un  portrait  d'elle,  dû  au  pin- 
ceau de  madame  Lebrun,  et  dont  elle  avait  fait  présent 
à  notre  famille,  la  comparaison  n'était  pas  moins  juste 
qu'ingénieuse. 

On  n'aime  pas  faiblement  ces  êtres  fragiles  qui  sem- 
blent n'être  retenus  dans  la  vie  que  par  quelques  liens 
prêts  à  se  rompre.  M.  Joubert  ne  tarda  pas  à  l'éprouver. 
Sa  correspondance  renferme  trop  de  témoignages  de 
l'affection  profonde  qui  l'unit  à  madame  de  Beaumont, 
pour  que  je  ne  me  dispense  pas  d'en  parler  ici.  Mais  je  ne 
saurais  manquer  d'insister  sur  une  observation  qui  se 
rattache,  si  l'on  peut  dire,  à  l'histoire  de  son  esprit. 
C'est  que,  pendant  tout  le  temps  que  dura  sa  liaison  avec 
elle,  c'est-à-dire  de  1794  à  1803,  époque  de  la  mort  de 
cette  femme  si  digne  de  regrets,  les  cahiers  où  il 
inscrivait  ses  pensées  étaient  plus  vite  remplis,  plus 
fréquemment  renouvelés,  plus  remarquables  par  le 
nombre,  la  fraîcheur,  la  finesse  des  aperçus.  11  semble 
qu'une  source  intarissable  et  nouvelle  se  fût  ouverte 
devant  lui ,  une  de  ces  sources  sacrées  que  l'antiquité 
avait  placées  au  pied  de  l'Hélicon,  sous  l'invocation  des 
neuf  sœurs.  Madame  de  Beaumont  était  pour  lui  plus 
qu'une  amie  :  elle  était  une  muse.  «Confidente  de  mes 
«  pensées  et  de  mes  erreurs  » ,  s'écriait-il  quand  il  l'eut 
perdue,  «de  mes  travaux  et  de  mes  écarts,  de  mes  témé- 
«  rites  anciennes  et  de  ma  sagesse  tardive ,  à  qui  les 
«  dire  désormais?  Vous  étiez  pour  moi  le  public.  » 
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Autour  d'elle,  il  est  vrai,  s'était  formi'*,  dès  son  retour 
à  Paris ,  un  des  petits  cercles  où  s'assemblaient ,  à  la 
fin  du  siècle  dernier,  les  débris  écbappés  à  la  tourmente 
révolutionnaire,  dette  réunion  peu  nombreuse  se  distin- 
guait entre  toutes  par  une  simplicité  charmante.  On  se 
rassemblait  chaque  soir  dans  le  salon  de  madame  de 
Beaumont,  sans  autre  dessein  que  celui  de  se  voir,  de 
causer,  de  se  féliciter  de  vivre  encore.  Chacun  y  appor- 
tait le  désir  d'écouter,  plus  que  de  se  faire  entendre , 
d'approuver,  plus  que  d'être  applaudi.  On  n'avait  là, 
en  faveur  ou  à  rencontre  de  personne ,  de  ces  partis 
pris  qui  font  dégénérer  les  intimités  en  coteries.  Il  s'y 
dépensait  beaucoup  d'esprit  sans  doute,  car  aucun  des 
interlocuteurs  n'avait  au\  mains  la  menue  monnaie 
qui  fait  les  frais  de  tant  de  conversations  vulgaires  ; 
mais  on  le  dépensait  sans  prétentions,  sans  exigence, 
comme  les  princes  répandent  de  l'or  ;«  paisible  société  », 
disait  plus  tard  M.  Joubert,  «où  n'avait  accès  aucune 
«  des  prétentions  qui  peuvent  désunir  les  hommes  ;  où 
«  la  bonhomie  s'unissait  à  la  célébrité  ;  où ,  sans  y 
«  penser,  on  se  faisait  une  occupation  assidue  de  louer 
«  tout  ce  qui  est  louable  ;  où  Ton  ne  songeait  qu'à  ce 
«  qui  est  beau  ;  paisible  société  dont  les  débris  ne  se 
«  réuniront  jamais  que  pour  s'entretenir  entre  eux  de 
«  celle  qui  en  était  le  nœud,  et  qui  les  avait  rassem- 
((  blés  !  » 

Je  voudrais  nommer  tous  les  membres  de  cette 
réunion  trop  tôt  dispersée.  C'étaient,  entre  autres, 
MM.  Pasquier,  Mole,  de  Vintimille,  Julien  ,  Chênedollé, 
Michaud ,  Guéneau  de  Mussv,  de  Fontanes  ;  mesdames 
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deKrudner,  deVintimille,tiel)uras,  de  Lévis.  Beaucoup 
de  noms  m'échappent  sans  doute;  mais  j'ai  dit  ceux 
des  habitués  les  plus  fidèles-  M.  Joubert  y  avait  été 
bientôt  remarqué,  et  la  bienveillance  parfaite  dont  on 
l'honorait,  les  hautes  relations  qu'il  trouvait  l'occasion 
d'y  former,  n'étaient  pas  sans  influence  sur  le  progrès 
et  l'élévation  de  ses  idées.  C'était,  pourquoi  le  taire? 
une  heureuse  circonstance  dans  sa  vie,  que  cette  fami- 
liarité, par  hasard  établie  entre  lui  et  ce  que  Paris  comp- 
tait encore  de  gens  distingués  à  la  fois  par  la  naissance, 
la  fortune,  l'éducation  et  le  bon  goût.  Les  hommes,  as- 
surément, sont  enfants  de  leurs  œuvres  ;  mais,  quelque 
doués  qu'ils  soient,  ils  doivent  presque  toujours  à  de 
fortuites  rencontres,  une  partie  de  leur  dernière  valeur. 

M.  Joubert,  au  surplus,  payait  généreusement  l'ac- 
cueil qu'il  recevait  chez  madame  de  Beaumont.  Il  y 
avait  conduit  M.  de  Fontanes,  et  il  y  introduisait  M.  de 
Chateaubriand,  M.  de  Chateaubriand  bientôt  devenu 
le  dieu  du  temple. 

C'était  par  M.  de  Fontanes  qu'il  l'avait  connu.  Ce 
dernier,  comme  on  sait,  réfugié  en  Angleterre,  au 
temps  de  la  déportation,  s'y  était  lié  étroitement  avec 
l'illustre  écrivain.  Frappés  par  la  politique  l'un  et  l'autre, 
ces  hommes  de  lettres  éminents  s'occupaient  moins  en- 
core, sur  la  terre  étrangère,  de  la  politique  que  des 
lettres,  et  M.  Joubert,  quoique  absent,  avait  plus  d'une 
fois  trouvé  place  dans  leurs  entretiens.  Malgré  l'heureuse 
compensation  que  l'exil  venait  de  lui  offrir,  M.  de  Fon- 
tanes, en  effet,  n'avait  garde  d'oublier  les  entretiens  in- 
terrompus de  son  plus  ancien  ami.  «  Si  je  suis  la  seconde 
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«  personne  » ,  lui  écrivait  M.  de  Chateaubriand,  «  à  ia- 
«  quelle  vous  ayez  trouvé  quelques  rapports  d'Ame  avec 
«vous»,  (l'autre personne  était  M.  Joubert)  «vous êtes 
«  la  première  (|ui  ayez  rempli  toutes  les  conditions  que  je 
«  chercliais  dans  un  homme.  »  Mais,  dès  qu'ils  avaient 
pu  se  retrouver  en  France,  les  deux  compagnons  d'exil 
étaient  venus,  un  matin  ,  chercher  M.  Joubert  dans  sa 
bibliothèque  de  la  rue  Saint-llonoré,  et  M.  de  Cha- 
teaubriand n'avait  guère  tardé  à  reconnaître  qu'il  y 
avait  là  de  quoi  répondre  aux  exigences  de  l'amitié  la 
plus  difiicile. 

Cette  bibliothè(iue  mérite  qu'on  en  dise  un  mot ,  car 
une  grande  partie  de  la  vie  de  M.  Joubert  s'y  est  écou- 
lée. Aussitôt  que  le  retour  de  l'ordre  le  lui  avait  per- 
mis, il  était  venu  s'établir  à  Paris,  dans  une  maison 
possédée  par  la  fomille  de  sa  femme  ,  près  du  lieu  où 
s'est  ouvert  depuis  le  passage  Delorme.  Là  ,  tout  au 
sommet ,  le  plus  haut  qu'il  avait  pu ,  il  avait  t'ait  dis- 
poser une  galerie  où,  suivant  son  vœu,  «  beaucoup  de 
ciel  se  mêlait  à  peu  de  terre  ».  C'était  l'asile  préparé  à 
ses  rêveries,  le  temple  élevé  à  ses  écrivains  chéris.  On 
y  trouvait  peu  d'ouvrages  modernes  ;  mais  les  siècles 
de  Louis  XI V,  d'Auguste  et  de  Périclès,  y  tenaient  une 
grande  place,  à  côté  de  l'histoire  ecclésiastique  ,  de  la 
controverse  religieuse,  de  la  métaphysique,  des  voyages 
et  des  contes  de  fées,  récits  merveilleux  et  naïfs  où  sa 
raison  aimait  à  se  distraire.  Il  ne  fallait  y  chercher  ni 
Voltaire,  ni  J.-J.  Rousseau,  ni  aucun  des  écrivains  de 
l'école  philosophique;  mais,  en  revanche,  on  y  rencon- 
trait toutes  sortes  d'éditions  de  Platon,  d'Homère  ,  de 
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Virgile ,  d'Aristote ,  de  Plutarque ,  une  foule  de  ces 
vieux  livres  où  les  xvr  et  xvir  siècles  ont  recueilli  les 
débris  épars  de  l'antiquité  grecque  ou  romaine ,  et  les 
curiosités  bibliographiques  que  recommandaient  le 
double  mérite  de  la  rareté  et  de  l'originalité.  Sa  passion 
pour  les  livres  n'était  pas  celle  du  bibliomane  qui , 
comme  l'avare,  amoncelé  des  trésors  dont  il  ne  sait 
point  user.  Il  lisait  tout,  et  la  plupart  des  volumes  de 
sa  bibliothèque  portent  encore  les  vestiges  du  passage 
de  sa  pensée.  Ce  sont  de  petits  signes  dont  j'ai  inutile- 
ment étudié  le  sens  :  une  croix ,  un  triangle ,  un  ser- 
pent, une  fleur,  un  œil,  une  main,  un  thyrse,  un  soleil, 
véritables  hiéroglyphes  que  lui  seul  savait  comprendre 
et  dont  il  a  emporté  la  clef.  Son  heureuse  mémoire  ce- 
pendant ne  semblait  pas  avoir  besoin  de  ce  secours.  Il 
n'oubliait  rien  de  ce  qu'il  Usait,  et  l'aspect  seul  du  vo- 
lume, un  regard  jeté  sur  la  couverture,  sur  le  titre  , 
suffisaient  pour  rappeler  soudainement  ses  souvenirs, 
pour  réveiller  toutes  ses  impressions  premières.  Cette 
facilité d'émolion,  cette  exquise  sensibilité,  le  rendaient 
attentif  dans  le  choix  de  ses  livres.  Il  ne  voulait  être 
entouré  que  d'ouvrages  amis,  et  proscrivait,  comme  un 
voisinage  fâcheux,  les  auteurs  qui  blessaient  sa  pensée. 
Mais  les  autres ,  comme  il  les  aimait  !  Je  me  rappelle 
à  ce  sujet,  et  l'on  me  pardonnera  de  redire  la  première 
visite  que  j'eus  l'honneur  de  lui  rendre,  à  une  époque 
antérieure  de  peu  d'années  à  celle  de  sa  mort. 

Mon  père,  son  compatriote  et  presque  son  collègue, 
entretenait  avec  lui ,  de  Bourges  où  le  retenaient  ses 
fonctions  rectorales,  une  correspondance  qui,  engagée 
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à  l'occasion  de  détails  universitaires,  était  devenue  peu 
à  peu,  comme  il  arrive  entre  gens  de  cœur  et  d'esprit, 
plus  personnelle  et  plus  intime.  Souvent,  quoique  fort 
jeune  alors ,  j'avais  été  frappé  du  style  et  de  la  forme 
même  des  lettres  de  M.  Joubert,  lettres  qu'au  surplus, 
suivant  un  vœu  trop  bien  exaucé ,  mon  père  éprouve 
aujourd'hui  le  regret  de  n'avoir  pas  conservées. 
Elles  étaient  de  grossier  papier,  et  d'une  écriture 
dont  le  caractère  suranné  me  semblait  appartenir 
à  un  autre  siècle.  L'orthographe  même  d'un  grand 
nombre  de  mots,  comme  aulhorité ,  thrésors ,  ma- 
nuscripts ,  sentait  son  vieil  homme  :  on  eût  dit  d'un 
ancien  attardé ,  fourvoyé  au  travers  des  âges.  Appelé 
cependant,  par  la  haute  estime  de  M.  Royer-Collard,  aux 
fonctions  d'Inspecteur  général  des  études ,  mon  père 
vint  bientôt  à  Paris.  Ses  succès  antérieurs ,  l'affection 
personnelle  de  M.  de  Fontanes,  et  quelques  voyages  faits 
dans  l'intervalle,  avaient  achevé  une  liaison  préparée 
par  sa  correspondance.  Son  premier  soin,  en  arrivant, 
fut  de  nous  présenter  à  M.  Joubert.  Quoique  souffrant, 
au  moment  de  notre  visite,  celui-ci  voulut  nous  voir.  Ce 
fut  madame  Joubert  qui  nous  introduisit  près  de  lui. 
Tout  me  parut ,  dans  son  appartement ,  d'une  remar- 
quable simphcité.  Le  seul  ornement  consistait  en  gra- 
vures françaises  ou  étrangères ,  dont  le  choix  avait  été 
évidemment  dicté  par  une  prédilection  décidée  pour  les 
scènes  de  famille  ,  les  sentiments  religieux ,  la  délica- 
tesse et  l'ingénuité  des  expressions Qui  m'eût  dit 

alors  qu'à  quinze  ans  de  là.  uni  à  la  famille  de  M.  Joubert 
parles  hens  les  plus  étroits  et  les  plus  chers,  j'habiterais 
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à  mon  tour  la  modeste  demeure  où  je  venais  de  péné- 
trer en  étranger  ;  que  le  sort  m'appellerait  à  recueillir, 
aux  lieux  où  elles  étaient  écloses  ,  les  pensées  de  cet 
excellent  homme  ;  que  sa  bibliothèque  deviendrait  la 
mienne;  que  j'écrirais  ces  lignes  obscures  et  sans  va- 
leur sur  la  table  même  où  tant  de  perles  étaient  tom- 
bées de  sa  plume  ? 

M.  Joubert  était  au  lit,  assis ,  enveloppé  d'une  veste 
de  soie ,  et  entouré  de  livres.  11  nous  reçut  avec  cette 
bienveillance  exquise  dont  on  se  sent  flatté  comme 
d'une  distinction  personnelle.  Mais  une  singularité  rue 
frappa.  Il  avait  quitté,  en  nous  voyant,  un  volume  dont 
il  s'occupait,  avec  un  gant  ciré,  à  polir  la  couverture. 
J'ai  su  depuis  que,  lorsque  sa  santé  ne  lui  permettait 
ni  de  monter  à  sa  galerie,  ni  de  se  livrer  aux  travaux 
de  la  pensée,  il  lui  arrivait  souvent  de  faire  descendre 
quelques-uns  de  ses  écrivains  favoris ,  pour  rendre  à 
leur  parure  de  ces  petits  soins  humbles  et  naïfs  où  se 
laissait  aller  son  amour  pour  eux.  On  concevra  du 
reste  le  prix  qu'il  attachait  à  ses  Hvres ,  en  songeant 
que  c'était  peu  à  peu,  sur  des  épargnes  dont  l'em- 
ploi était  parfois  contesté ,  et  presque  toujours  après 
de  longues  recherches,  qu'il  les  avait  successivement 
acquis.  La  librairie  d'alors  n'offrait  pas  les  richesses 
qu'étale  aujourd'hui  la  nôtre.  Les  auteurs  de  quel- 
que prix  n'avaient  point  encore  reçu  les  honneurs 
de  ces  éditions  fécondes  qui ,  sous  des  formes  mul- 
tiples, viennent,  presque  malgré  nous,  envahir  nos 
rayons.  Il  fallait  chercher  les  occasions  et  les  saisir.  Or, 
pour  M.  Joubert ,  elles  devenaient  d'autant  plus  rares 
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qu'il  était  curieux  de  livres  peu  répandus  et  délicat 
dans  le  choix  des  éditions.  Tel  volume  avait  été  vive- 
ment disputé  par  lui,  à  la  chaleur  des  enchères;  tel 
autre,  obstiné  à  ne  se  point  montrer ,  s'était  laissé 
chercher  durant  des  mois  entiers  ;  celui-ci  provenait 
de  quelque  collection  célèbre  ;  celui-là  avait  appartenu 
à  quelque  homme  fameux  ;  à  l'origine  de  chacun  enfin 
se  rattachaient  des  souvenirs  de  bonne  fortune  ou  de 
labeur  qui  n'étaient  pas  sans  charme.  Il  les  aimait  et  du 
plaisir  qu'ils  lui  causaient  et  de  la  peine  qu'ils  lui 
avaient  coûtée.  C'étaient,  d'ailleurs,  des  serviteurs 
fidèles  dont  il  n'invoquait  jamais  en  vain  l'assistance, 
de  vieux  amis  qui,  après  avoir  réjoui  son  âge  raùr, 
étaient  prêts  à  consoler  sa  vieillesse  :  ils  méritaient 
bien  ,  on  en  conviendra ,  l'échange  de  quelques  bons 
procédés. 

Mais  reprenons  le  récit  de  sa  liaison  avec  M.  de 
Chateaubriand,  un  moment  interrompu  par  des  détails 
d'intérieur  et  des  souvenirs  personnels  que  je  n'ai  pu 
écarter.  M.  Joubert  confondit  bientôt,  dans  une  com- 
munauté d'afTeciions,  les  deux  hommes  que  l'exil  avait 
rapprochés ,  et  que  ne  devait  pas  séparer  plus  tard  la 
différence  des  opinions  et  des  fortunes.  A  compter  du 
jour  où  il  connut  l'illustre  écrivain ,  il  y  eut  dans  son 
existence  un  grand  intérêt,  une  grande  amitié  de  plus. 
Une  s'adressait  pas  à  un  ingrat.  Si  nul  homme  n'a  plus 
aimé,  dans  le  sens  sérieux  et  mâle  que  ce  mot  a  perdu, 
nul  n'a  été  plus  aimé  que  lui.  J'en  ai  sous  la  main  un 
témoignage  que  je  ne  veux  pas  taire,  car  c'est  bien  plus 
en  vérité  :  c'est  de  la  gloire. 
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M.  de  Chateaubriand,  se  rendant  à  Rome  en  1803 , 
lui  écrivait  de  Lyon  une  lettre  pleine  de  détails  sur  la 
partie  de  la  route  déjà  parcourue. 

«  J'avais  calculé  qu'il  ferait  jour  »,  lui  disait-il,  «  lors- 
«  que  nous  arriverions  à  Villeneuve-sur-Yonne.  Mon 
«  cher  Joubert ,  quelle  fatalité  !  je  m'endors,  et  ne  me 
or  réveille  qu'à  la  porte  hors  de  la  ville.  Il  fait  grand 
«  jour  ;  je  demande  où  est  Villeneuve;  je  regarde  der- 
«  rière  moi ,  et  je  vois  une  jolie  petite  église  ;  je  des- 
«  cends  et  j'y  cours.  Je  cherche  à  découvrir  votre  rue , 
«  madame  de  Beaumont  me  l'avait  décrite  :  une  petite 
c(  rue  en  descendant  à  droite.  Je  crois  que  je  l'ai  vue, 
«  mais  je  n'en  suis  pas  bien  sûr.  Il  n'est  que  quatre 
«  heures  :  le  moyen  d'éveiller  mademoiselle  Piat  !  Je 
«  balance  un  moment;  mais  enfin  je  renonce  à  ce  pèle- 
«  rinage.  Qui  m'aurait  dit  que,  dans  cette  petite  ville  , 
«  demeurerait  un  homme  que  j'aimerais  tendrement , 
«  un  homme  rare  dont  le  cœur  est  de  l'or,  qui  a  autant 
((  d'esprit  que  les  plus  spirituels,  et  qui  a  par-ci  par-là 
«  du  génie?  Mon  cher  ami,  je  vous  le  dis  les  larmes  aux 
«  yeux  ,  parce  que  je  suis  loin  de  vous  :  il  n'y  a  point 
«  d'homme  d'un  commerce  plus  sûr,  plus  doux  et  plus 
«  piquant  que  le  vôtre,  d'homme  avec  lequel  j'aimasse 
«  mieux  à  passer  ma  vie.  Après  cela,  rengorgez-vous, 
«  et  convenez  que  je  suis  un  grand  homme.  Mais  man- 
te gez  du  roast-beef  et  buvez  du  vin  de  Porlo  :  vous 
«  avez  besoin  de  vous  fortifier.  Mon  cher  enfant,  il 
«  faut  faire  vie  ou  feu  qui  dure ,  je  ne  sais  lequel  on 
<c  (lit  ;  mais  cela  veut  dire  qu'il  faut  vous  conserver 
K  longtemps  et  très-longtemps  pour  madame  de  Beau- 
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«  mont,  pour  madame  de  Viiitimille,  pour  M.  Julien» 
«  pour  M.  Pasquier ,  pour  Cliôncdollé  ,  pour  ce  misé- 
«  rable  Fontanes,  et  enfin  pour  moi.  C'est  par  poli- 
«  tesse  pour  la  société  que  je  me  nomme  le  dernier.  » 

Je  ne  saurais  me  décidera  en  rester  là  de  cette  lettre; 
elle  contient  encore  quelques  mots  qui  se  rattachent 
de  trop  près  à  mon  sujet  pour  que  je  n'abuse  pas  de 
ma  bonne  fortune  en  les  citant. 

«  Au  reste  »,  ajoutait  le  noble  voyageur,  «  je  trouve 
«  madame  de  Beaumont  trop  sévère.  Les  coteaux  de 
«  AHUeneuve  sont ,  il  est  vrai ,  secs  et  pelés  ;  mais  ils 
«  sont  assez  hauts,  et  ont  un  faux  air  de  montagnes  qui 
«  ne  leur  va  pas  mal.  J'ai  vu  aussi  certain  bois ,  dans 
«  un  enfoncement,  qui  pourrait  iMre  produit  parmi  les 
«  pièces  du  procès,  sans  compter  les  couchers  du  soiî'il, 
«  qui  sont  beaux,  de  l'aveu  des  deux  parties.  »  (Un  peu 
plus  tard ,  il  se  rangea  parmi  les  adversaires  les  plus 
décidés  de  madame  de  Beaumont.)  «  Je  n'ai  vu  qu'un 
«  soleil  levant,  qui  n'était  pas  merveilleux,  à  la  vérité  ; 
«  mais  le  matin  n'est  pas  le  soir ,  et  je  tiens  qu'à  la 
«  brune,  entre  chien  et  loup,  Villeneuve  est  un  très- 
ce  joli  pays  ;  il  y  a  des  beautés  qui ,  comme  vous 
«  savez  ,  ne  supportent  pas  le  grand  jour.  Franche- 
«  ment ,  je  vous  aime  encore  mieux  juché  dans  votre 
«  bibliothèque  de  la  rue  Saint-Honoré ,  que  dans  la 
«petite  rue,  en  descendant  à  droite,  que  j'ai  vue  à 
«  quatre  heures  du  matin.  Je  crains  que  le  maire,  s'il 
«  m'a  aperçu,  ne  m'ait  pris  pour  un  Anglais  qui  venait 
«  examiner  les  lieux,  et  peut-être  sonder  l'Yoïnie,  pour 
«  y  conduire  la  (lotte  de  Nelson.  » 
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Ace  ton  de  plaisanterie  charmante,  ne  semble-t-il  pas 
qu'on  aperçoive,  dans  le  lointain,  les  premiers  sourires 
de  cette  imagination  devenue  si  pathétique  et  si  grave 
en  traversant  les  événements  et  les  années?  Il  faut  le 
dire  pourtant:  M.  Joubert  avait  quelque  part  à  la  séré- 
nité de  son  ami  ;  car  si ,  dans  le  commerce  (i'une  cor- 
respondance intime  ,  les  lettres  montrent  celui  qui  les 
écrit,  elles  montrent  aussi  celui  qui  les  inspire,  l'un 
prenant  toujours,  soit  par  complaisance,  soit  par  l'en- 
traînement du  souvenir  ou  de  l'imitation  ,  quelques- 
unes  des  couleurs  de  l'autre.  Or  la  gaieté  ,  une  gaieté 
spirituelle  et  modérée,  était  un  des  traits  distinctifs  du 
caractère  de  M.  Joubert.  C'est  à  sa  famille  surtout  qu'il 
appartient  d'en  parler.  Il  n'était  point  de  ceux  qui , 
réservant  toutes  leurs  grâces  pour  le  dehors,  n'appor- 
tent dans  la  vie  commune  que  les  caprices  de  leur  hu- 
meur ou  les  langueurs  de  leur  ennui.  Personne  n'ob- 
servait plus  a  la  lettre  les  préceptes  qu'il  a  donnés  ,  et 
qui ,  de  sa  part ,  étaient  plutôt  encore  des  résolutions 
que  des  conseils.  Aimable  avec  les  siens  comme  avec 
les  étrangers,  il  n'oubliait  jamais,  au  milieu  d'eux,  qu'il 
faut,  comme  il  le  dit,  «  porter  son  velours  en  dedans 
((  et  faire  plaisir  à  toute  heure,  puisqu'à  toute  heure  on 
«  le  peut.  »  Je  ne  crois  pas  même  qu'il  eût  besoin  d'eflort 
pour  atteindre  ce  but.  Toutes  choses  lui  inspiraient 
naturellement  la  curiosité  bienveillante  qu'il  a  si  bien 
décrite,  en  parlant  de  la  bonhomie,  u  cette  enfance 
«  conservée,  aflermie  et  développée,  qui  ne  refuse  son 
«  intérêt  à  rien  de  ce  qui  occnpe  l'attention,  et  son 
«  attention  à  rien  de  ce  qui  est  innocent.  »  Il  était 
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douce,  intime,  sans  éclats,  ou,  pour  parler  encore  son 
langage,  (f  un  perpétuel  enchantement...  )> 

Les  inégalités  mêmes  de  sa  santé  n'apportaient  point 
d'inégalité  dans  son  humeur.  11  ne  pouvait  écrire  une 
lettre,  soutenir  une  conversation  un  peu  vive,  se  livrer 
môme  à  une  de  ses  méditations  habituelles  ,  sans  que 
d'insurmontables  accablements  s'ensuivissent.  Mais  son 
corps  seul  éprouvait,  après  ces  efforts,  une  douloureuse 
réaction.  Ni  l'activité  de  son  esprit,  ni  surtout  la  cha- 
leur de  son  àme,  n'en  étaient  atteintes.  Soit  qu'il  accep- 
tât une  santé  débile,  comme  la  condition  nécessaire  de 
l'exquise  délicatesse  de  son  organisation  intellectuelle  ; 
soit,  comme  le  lui  écrivait  M.  de  Chateaubriand,  en 
1803,  «  qu'il  voulût  voir  l'enfer  même  du  bon  côté  »  , 
il  gardait,  jusque  dans  ses  plus  grands  abattements,  sa 
bienveillance  et  sa  sérénité.  J'en  rencontre  un  exemple 
que  je  veux  citer.  Atteint  d'une  maladie  grave,  pendant 
l'été  de  1810,  il  avait  été  forcé  d'interrompre  son  jour- 
nal. Voici  comment,  lorsqu'il  put  le  reprendre,  il  rem- 
plit la  lacune  qui  séparait  les  dates  : 

c(  Du  jeudi  7  juin  au  jeudi  12  juillet  :  Ma  grande  et 
«  bonne  maladie  !  Deo  gratias  f  » 

De  pareils  traits  sont  plus  propres  que  mes  paroles  à 
peindre  cette  aménité  singulière  qui  ne  pouvait  se  dé- 
mentir, en  face  môme  de  la  soulirance.  Il  y  avait  là  plus 
que  du  stoïcisme  ,  plus  que  de  la  résignation  chré- 
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tienne  :  je  ne  sais  quel  rayonnement  d'une  âme  où  ne 
pouvaient  entrer  que  des  pensées  heureuses,  des  joies 
tendres  et  naïves.  C'est  par  là  surtout  que  son  souvenir 
est  demeuré  délicieux  à  sa  famille  et  à  ses  amis.  Com- 
bien de  fois,  dans  la  crainte  que  mon  jugement  ne 
s'égarât,  au  milieu  des  influences  du  foyer,  n'ai-je  pas 
interrogé,  avant  d'écrire  cette  notice,  les  étrangers  qui 
ont  vécu  dans  son  intimité  !  Je  n'en  ai  pas  rencontré  qui 
ne  gardassent  une  sorte  de  culte  pour  sa  mémoire,  et  ne 
s'associassent  à  nos  regrets  avec  une  spontanéité  dont 
la  vive  et  sympathique  expression  m'a  bien  souvent 
touché.  Qu'il  me  soit  permis  de  dire  ici  quelques  mots 
de  l'un  des  hommes  qui  m'a  semblé  l'avoir  le  mieux 
compris  et  le  plus  aimé. 

Parmi  les  personnes  qui  fréquentaient  le  salon  de 
madame  de  Beaumont,  j'ai  nommé  M.  Mole.  M.  Mole, 
fort  jeune  encore,  se  distinguait  par  une  maturité  pré- 
coce. Son  éducation  venait  de  s'achever  au  milieu  des 
grandes  scènes  de  noire  révolution,  et,  aux  leçons  de 
l'histoire,  s'étaient  joints  pour  lui  les  enseignements 
des  faits  contemporains,  il  avait  vu  se  dérouler  le  drame 
d'un  œil  plus  ferme  qu'il  ne  semblait  appartenir  à  son 
âge  et  à  sa  condition.  Je  m'en  étonne  peu  toutefois.  Il 
me  semble,  en  effet,  que  l'aristocratie  française  devait 
être,  suivant  son  origine,  différemment  impressionnée 
par  les  modifications  survenues  dans  notre  ordre  poli- 
tique. Je  comprends  à  merveille  les  regrets  amers,  la 
longue  fidélité,  la  résistance,  môme  désespérée,  des 
familles  qui  devaient  à  l'affection  privée  de  nos  rois, 
leur  nom,  leurs  honneurs,  leurs  richesses;  mais  je  con- 
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çois  aussi  que  celles  qui  puisaient  leur  illustration  dans 
les  services  rendus  au  pays  plutôt  qu'à  la  cour,  accep- 
tassent, avec  moins  de  répugnance,  des  événements  qui, 
d'ailleurs  plus  forts  qu'elles,  laissaient  encore  la  France 
debout.  C'est  surtout  par  ces  vieilles  races  patriciennes 
qui,  à  la  tête  des  communes  ou  dans  le  sein  des  parle- 
ments, s'étaient  signalées  par  une  résistance  séculaire 
aux  désordres  de  l'administration  et  aux  envahisse- 
ments du  pouvoir,  que  devait  être  jugée  avec  plus  d'in- 
dulgence une  révolution  au  travers  de  laquelle,  malgré 
ses  écarts,  malgré  ses  excès,  on  pouvait  entrevoir  l'ordre 
légal  comme  but  suprême  du  public  eflort.  Dominé 
plus  qu'un  autre  par  ces  grands  souvenirs  de  famille , 
M.  ]\Iolé  ne  se  croyait  donc  pas  quitte  envers  le  pays. 
11  s'initiait  en  silence,  par  de  sérieuses  études  philoso- 
phiques, à  la  science  du  gouvernement  des  peuples,  et, 
dès  le  commencement  de  ce  siècle,  il  consignait  dans 
un  écrit  célèbre  le  fruit  de  ses  premières  méditations. 
Il  ne  m'appartient  pas  d'examiner  ici  l'ouvrage  qu'il  fit 
paraître  à  cette  époque,  sous  le  titre  d'Essais  de  mo- 
rale et  de  politique;  je  n'en  parle  que  parce  que  le  ma- 
nuscrit en  fut  par  lui  communiqué  à  M.  Joubert.  C'était 
un  hommage  rendu  à  la  supériorité  de  cet  esprit  émi- 
nent ,  hommage  dont  le  retour  ne  se  fit  pas  attendre. 
Singulièrement  frappé  des  efforts  tentés  par  un  si  jeune 
homme ,  pour  rattacher  les  théories  de  la  liberté  aux 
observations  d'une  saine  psychologie  et  aux  grands 
principes  de  religion  et  de  morale  que  tant  de  nuages 
venaient  d'obscurcir,  M.  Joubert  paya  de  conseils  utiles 
la  confiance  qui  lui  était  donnée  ;  mais,  comme  il  ne 
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savait  pas  se  livrer  à  demi,  l'affection  vint  bientôt  à  la 
suite  des  conseils.  Il  trouvait  d'ailleurs  chez  M.  Mole 
des  qualités  qu'il  tenait  en  grande  estime  :  de  l'ardeur 
sans  emportement ,  le  culte  sincère  du  devoir,  et  cette 
sorte  d'austérité  qui  dénote  la  pureté  de  la  jeunesse 
et  présage  l'incorruptibilité  de  l'ûge  mûr  ;  il  l'appelait 
((  son  Caton  de  vingt  ans.  » 

A  peine  cette  liaison  commençait  qu'une  profonde 
douleur  vint  désoler  son  Ame.  Madame  de  Beaumont, 
qui  avait  été  chercher  un  hiver  plus  doux  en  Italie,  ne 
tarda  pas  à  succomber  au  mal  sans  remède  dont  elle 
était  atteinte.  Elle  mourut  à  Rome,  le  4  novembre  1803; 
et  pendant  qu'une  illustre  amitié  faisait  graver  sur  sa 
tombe  ce  verset  de  Job ,  souvent  répété  par  elle  : 
«  Quare  misera  data  est  lux  et  vita  his  qui  in  amaritu- 
«  dine  animœ  sunt  ?  pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été 
«  donnée  au  misérable  et  la  vie  à  ceux  qui  ont  le 
«  cœur  dans  l'amertume?»  pendant  que  les  arts  s'unis- 
saient à  la  religion  et  à  la  poésie  pour  la  représenter 
couchée  sur  le  marbre,  et  indiquant  du  doigt,  au-des- 
sous du  nom  de  ses  proches,  tombés  sous  la  hache 
révolutionnaire,  cette  plainte  suprême  qu'elle  avait 
acquis  le  droit  de  répéter  après  Rachel:  Quia  non  sunt ^ 
M.  Joubert  honora  de  bien  des  larmes  les  funérailles 
lointaines  de  l'amie  qui  lui  avait  été  si  chère.  La  nou- 
velle du  triste  événement  lui  était  parvenue  à  Ville- 
neuve, où  il  avait  coutume  de  passer  la  belle  saison  ;  il 
y  resta  pendant  tout  l'hiver  suivant,  silencieux  et 
comme  enveloppé  de  sa  douleur. 

Cependant  un  autre  attachement  semblait  destiné  .^ 
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remplir  le  vide  que  cette  mort  venait  de  laisser  dans 
son  existence.  Madame  de  Vintimille,  avec  laquelle  il 
avait  déjà  commencé  de  se  lier,  ne  pouvait  pas  sans 
doute  lui  faire  oublier  madame  de  lieauniont ,  car  il 
cultivait  ses  souvenirs  autant  que  ses  amitiés  ;  mais 
elle  réussissait  du  moins  à  adoucir  ses  regrets ,  en  y 
mêlant  une  affection  nouvelle.  Une  grande  bonté  de 
cœur  s'unissait  chez  elle  à  un  esprit  très-orné,  à  un 
jugement  plein  de  rectitude,  et  M.  Joubert  lui  trou- 
vait pour  les  choses  morales,  la  supériorité  qui  dis- 
tinguait madame  de  Beaumont  sous  le  rapport  intel- 
lectuel. 11  faut  bien  le  rappeler  d'ailleurs,  quoique  assu- 
rément madame  de  Vintimille  fût  une  des  femmes  qui 
eût  le  moins  besoin  d'indulgence  :  personne  n'avait  pins 
que  lui  le  droit  de  dire  :  «  Quand  on  aime,  c'est  le  cœur 
a  qui  juge.  »  Comme  il  lui  fallait  des  tendresses  entières, 
des  admirations  incontestées ,  il  prêtait  volontiers  à 
ses  amis  tout  ce  qui  pouvait  manquer  à  leur  perfec- 
tion. Sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  et  par  le  seul  (iffet 
d'une  bienveillance  inaltérable  ,  son  imagination  com- 
plaisante effaçait  les  aspérités  de  leur  caractère ,  com- 
blait les  petites  lacuues  de  leurs  bonnes  (lualités,  et, 
une  fois  éprise  par  un  point,  s'éprenait  aisément  par 
tous,  ainsi  qu'un  aimant  tlexible  qui  suivrait,  en  s'y 
attachant,  les  sinuosités  d'une  surface  inégale.  11  y  avait 
d'ailleurs  en  son  àme  des  trésors  de  sentiment,  une 
surabondance  d'idées  dans  son  esprit ,  qui  lui  permet- 
taient, en  quelque  sorte,  d'en  céder  à  mains  pleines  à 
ses  amis.  Il  se  plaisait  à  les  enrichir  de  son  superflu. 
Aussi,  dès  son  retour  à  Paris,  devint-il  tout  naturel- 
I.  i 
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lement  le  centre  de  la  société  qui,  naguère  réunie 
autour  de  madame  de  Beaumont ,  avait  été  ,  après  sa 
mort,  un  moment  dispersée.  Son  salon  remplaça  celui 
de  la  rue  Neuve  du  Luxembourg.  Bientôt  même  les 
soirées  semblèrent  trop  courtes  à  ses  amis  ,  et  comme 
il  restait  d'ordinaire  couché  jusqu'à  trois  heures  de 
l'après-midi ,  son  lit  s'entoura  d'auditeurs  de  plus  en 
plus  av.ides  de  l'entendre.  Je  n'essaierai  pas  de  donner 
une  idée  du  charme  de  sa  parole.  Ce  talent  fugitif  est 
de  ceux  qui ,  tout  en  causant  les  plus  vives  émotions , 
laissent  les  traces  les  moins  saisissables.  Il  résulte  de 
je  ne  sais  quel  accord  heureux  entre  l'esprit  et  la  per- 
sonne, la  voix  et  le  regard,  le  geste  et  le  mot,  dont  les 
secrètes  harmonies  s'évaporent  comine  des  parfums  ou 
des  sons  ;  on  en  jouit,  mais  on  ne  le  peint  pas.  Malheu- 
reusement ,  dans  les  occasions  trop  fréquentes  qu'on 
lui  donnait  de  l'exercer,  il  cédait  avec  tant  d'abandon  à 
l'entraînement  qu'il  communiquait ,  que  souvent  ma- 
dame Joubert,  gardienne  inquiète  de  sa  santé,  était  for- 
cée de  lui  commander  le  silence,  ou  de  défendre  les  ap- 
proches de  son  appartement  contre  l'accès  empressé  de 
ses  amis.  Mais  il  s'offrait  toujours  quelque  moyen,  quel- 
que prétexte  d'échapper  à  cette  surveillance,  toute  sé- 
vère qu'elle  était.  Les  abattements  revenaient  alors , 
les  douleurs  de  poitrine  ,  les  crachements  de  sang,  et 
c'était  à  Villeneuve  qu'il  fallait  aller  chercher  un  peu  de 
solitude  et  de  repos.  A  Villeneuve,  pourtant,  dautres 
travaux,  d'autres  soins  attendaient  M.  Joubert.  Un  doux 
et  perpétuel  enthousiasme ,  ardeur  sublime  et  cachée 
qu'il  attribuait  à  quelques  écrivains  moins  que  lui  do- 
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hiinês  par  elle ,  continuait  de  brûler  en  son  Ame  ;  la 
méditation  remplaçait  les  causeries  ;  le  feu  couvert  suc- 
cédait à  la  flamme ,  et  je  ne  sais  si  k  santé  s'en  trou- 
vait beaucoup  mieux.  Il  avait  d'ailleurs  à  entretenir, 
avec  ses  nombreux  amis,  une  correspondance  qui  de- 
venait l'occasion  de  nouvelles  fatigues ,  car  sa  plume  , 
difficile  à  elle-même ,  manquait  un  peu  de  volubilité. 
Puis  quelques  jeunes  ecclésiastiques  du  voisinage  , 
attirés  par  l'hospitalité  de  la  famille,  venaient  emprun- 
ter les  livres  d'une  petite  bibliothèque  formée  à  leur 
intention ,  et  il  ne  refusait  guère  d'y  joindre  les 
riches  tributs  de  sa  parole  et  de  ses  conseils.  Puis 
enfin  ,  quand  il  prolongeait  trop  son  séjour  en  Bour- 
gogne ,  «  la  petite  rue  en  descendant  à  droite  »  voyait 
arriver  de  Paris  d'illustres  visiteurs  qui  l'illuminaient 
tout  à  coup  d'un  éclat  inaccoutumé.  On  n'échappe  pas 
à  sa  destinée  :  la  sienne  était  de  répandre  la  lumière , 
de  se  consumer  en  éclairant,  et,  quoi  que  fît  madame 
Joubert,  le  flambeau  ne  s'éteignait  pas. 

Ainsi  s'écoulait  cette  précieuse  vie,  partagée  entre 
Paris  et  la  province,  entre  les  méditations  de  la  soli- 
tude et  les  délices  de  l'amitié ,  quand  la  création  de 
l'Université,  en  1809,  vint  imposer  à  M.  Joubert  des 
devoirs  inattendus.  On  sait  comment  l'Empereur,  ha- 
bile, ainsi  que  tous  les  hommes  puissants,  à  s'assimiler 
ce  qui  se  rencontrait  de  puissant  autour  de  lui ,  avait 
appelé  M.  de  Fontanes  à  la  tête  de  l'instruction  pu- 
blique. Modéré  par  principes  et  par  position,  car  il  était 
classique  et  gentilhomme,  M.  de  Fontanes  n'entendait 
pas  faire  à  la  faveur  du  maître  le  sacrifice  de  ses  con- 
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victioiis  t'I  de  ses  amitiés.  Le  vulgaire  ne  compreud 
pas  toujours  la  part  que  prennent  les  hommes  émi- 
nents  aux  vicissitudes  de  leur  pays.  Il  est  prompt  à 
attribuer  leurs  démarches  à  je  ne  sais  quels  calculs 
d'ambition  ou  de  cupidité ,  qui  flétrissent  jusqu'aux 
meilleures  actions,  et  outragent  les  intentions  les  plus 
pures.  .l'ai  plus  de  foi  dans  la  dignité  humaine  ;  il  me 
semble  que,  dans  les  temps  d'agitation  politique  ,  alors 
que  les  destinées  sociales  sont  livrées  aux  hasards  de  la 
discussion  des  partis,  les  esprits  élevés  se  dérobent 
avec  peine  au  mouvement  imprimé  à  tous  les  esprits. 
Ils  se  passionnent  aisément  pour  la  vérité,  telle  du 
moins  qu'elle  leur  apparaît  ;  elle  devient  en  eux  ce  que 
nous  nommons  une  opinion,  et  quand,  par  leurs  efforts, 
le  jour  de  la  victoire  arrive,  cette  opinion  triomphante 
les  emporte  avec  elle  au  sommet.  Tel  était,  je  le  crois,  le 
secret  de  la  fortune  de  M.  de  Fontanes.  Aussi  vou- 
lait-il, en  s'élevant,  être  suivi  de  ses  amis  ,  et,  après 
avoir  inscrit  sur  la  liste  des  futurs  collaborateurs  du 
Grand-Maître,  les  noms  de  MM.  deBonald  et  de  Beaus- 
set,  il  se  hâtait  d'y  ajouter  celui  de  M.  Joubert.  «  Ce 
«  nom  )),  disait-il  à  l'Empereur,  «est  moins  connu  que 
«  les  deux  premiers,  et  c'est  cependant  le  choix  auquel 
«  j'attache  le  plus  d'importance.  M,  .Toubert,  frère  du 
«  procureur  impérial  de  Votre  Majesté  auprès  du  tri- 
ce  bunal  de  première  instance  de  Paris ,  est  mon  ami 
«  depuis  trente  ans  ;  c'est  le  compagnon  de  ma  vie ,  le 
«  confident  de  toutes  mes  pensées.  Son  âme  et  son 
«  esprit  sont  de  la  plus  haute  élévation.  Je  m'estime- 
«  rai  heureux  si  Votre  Majesté  veut  m'accepter  pour 
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«  sacaiilioii.))  Je  cite  cette  note,  par  hasard  retrouvée, 
comme  un  de  ces  précieux  témoignages  d'une  amitié 
qui,  dégagée  de  tout  intérêt  de  parti,  se  souvient  d'elle- 
même,  au  milieu  du  triomphe,  et  se  dévoile  sans  con- 
trainte en  présence  du  pouvoir.  C'était  bien  ,  en  effet , 
par  la  volonté  spontanée  du  Grand-Maître  que  M.  Jou- 
hert  prenait  rang  parmi  les  Inspecteurs  généraux  et 
dans  le  conseil  de  l'Université.  Pour  sa  part  il  n'y  avait 
guère  songé  ,  occupé  qu'il  était  de  ses  études  chéries , 
de  sa  douce  philosophie  ,  des  plaisirs  simples  et  vrais 
qu'il  trouvait  au  sein  de  sa  famille. 

Mais  aussitôt  que,  sans  l'avoir  désiré,  il  se  vit  appelé, 
pour  la  seconde  fois  ,  à  des  fonctions  publiques,  il  s'y 
livra  avec  le  dévouement  inhérent  à  sa  nature.  La  gloire 
de  son  ami  le  plus  cher  lui  paraissait  d'ailleurs  engagée 
dans  le  succès  de  l'administration  à  laquelle  on  venait 
de  l'associer,  et  son  amitié  se  croyait  solidaire  du  bien 
ou  du  mal  qui  serait  fait.  Quelques  lambeaux  de  sa 
correspondance  avec  j\[.  de  Fontanes  ,  répandus  dans 
le  recueil  de  ses  lettres ,  témoignent  mieux  que  ne 
pourraient  faire  mes  paroles,  de  sa  sollicitude  à  cet 
égard.  Il  entendait  que  le  Grand-Maître  fût  soigneux 
du  corps  enseignant,  comme  un  père  de  sa  famille, 
qu'il  laissât  une  douce  et  longue  mémoire  de  son  pas- 
sage, et  que  l'administrateur  ne  demeurât  pas  au-des- 
sous du  poëte.  Les  petites  lettres  du  matin,  les  longues 
causeries  de  la  veillée  n'avaient  plus  guère  d'autre 
objet.  Le  zèle  même  pour  la  bonne  direction  de  l'in- 
struction publique  allait  si  loin  parfois  que,  fatiguée  un 
soir  d'enseignement,  de  professeurs  et  de  lycées,  une 
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femme  dont  l'esprit  va  de  pair  avec  le  nom,  et  pour 
laquelle  M.  Joubert  professait  un  vif  attachement,  ma- 
dame de  Chateaubriand ,  s'écriait  : 

«  L'ennui  naquit  un  jour  de  V  Université.  » 

Mais  la  boutade  n'empêchait  pas  les  deux  interlocuteurs 
de  poursuivre.  M.  de  Fontanes  consultait  incessam- 
ment son  ami  sur  les  hommes ,  sur  les  livres ,  sur  les 
choses  ;  il  le  contrariait  bien  quelquefois,  car  il  avait  à 
compter  avec  un  maître  dont  la  politique  n'était  pas  tou- 
jours d'accord  avec  la  philosophie  de  M.  Joubert;  mais  il 
l'écoutait  avec  une  constante  attention,  et  puisait  sou- 
vent, dans  son  expérience  et  sa  raison,  les  forces  dont 
il  avait  besoin  pour  l'action  ou  pour  la  résistance. 

Cependant,  de  plus  longs  séjours  à  Paris  avaient 
étendu  peu  à  peu  le  cercle  des  relations  de  M.  Jou- 
bert. Non  seulement  il  continuait  de  voir  chaque  jour 
mesdames  deChateaubriand,  de  la  Brichc,  de  Vintimillc, 
de  Duras,  de  Lévis,  et  les  autres  personnes  qu'il  avait 
jadis  rencontrées  chez  madame  de  Beaumont  ;  mais  il 
se  liait  successivement  avec  mesdames  de  Bressieux,  de 
Valory  et  de  Chûtenay;  avec  le  bon  M.  de  Clausel,  dont 
le  tempérament  religieux  et  contemplatif  ne  s'était 
point  encore  échauffé  aux  ardeurs  de  la  discussion 
parlementaire;  avec  M.  de  Féletz,  qui  se  plaignait  de 
l'avoir  connu  trop  tard,  et  dont  il  vantait  souvent  l'in- 
génieuse polémique,  l'atticismc  et  le  sens  exquis  ;  avec 
un  de  mes  parents,  le  docte  et  pieux  M.  de  Lacalprade, 
que  je  ne  puis  nommer  sans  que  s'éveille  en  mon  âme 
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un  profoiul  sentiment  de  reconnaissance  ;  avec  M.  l'abbé 
(iallard,  M.  l'abbé  Cotteret,  depuis  évèque  de  Beauvais, 
M.  de  Saint-Surin,  M.  de  Bonald,  MM.  de  Sèze,  père  et 
fils,  et  quelques  autres  hommes  rangés  dans  la  nuance 
d'opinions  à  laquelle  ces  derniers  noms  appartenaient. 
Je  ne  crois  pas,  toutefois,  qu'à  l'époque  de  la  restaura- 
tion, il  ait  bien  sérieusement  partagé  l'ardeur  du  cercle 
qui  l'entourait.  Il  jugeait  fort  sévèrement  les  maximes 
d'état  de  M.  de  Bonald,  quoiqu'il  aimât  beaucoup  son 
carcictère  et  sa  personne  ;  il  reprochait  avec  une  grâce 
charmante  à  M.  de  Clausel  de  se  laisser  détourner,  par 
les  tourbillons  du  moment,  de  sa  primitive  et  pacifique 
destination  ;  enfin ,  écrivant  à  un  Anglais  de  ses  amis, 
M,  Frisell,  homme  plein  de  science,  que  lui  avait  rendu 
cher  un  cœur  d'or  caché  sous  une  enveloppe  un  peu  rude, 
il  disait,  au  sujet  d'un  des  articles  magistraux  du  Con- 
servateur: «Il  a  fait  ici  beaucoup  de  bruit  et  peut-être 
«  beaucoup  de  bien  ;  mais  qui  le  sait  ?»  A  ces  indices,  et 
malgré  quelques  colères  passagères  dont  je  rencontre  la 
trace,  il  me  semble  qu'il  regardait  un  peu  la  politique 
comme  au-dessous  de  lui ,  quant  aux  passions  qu'elle  en- 
gendre, comme  au-dessus  des  hommes,  quantaux  règles 
éternelles  et  aux  forces  suprêmes  qui  la  dominent.  Il 
aimait  à  ne  s'en  point  mêler,  et  s'irritait  de  voir  à  tant 
de  gens  une  prétention  contraire.  Mais  son  irritation 
était  toute  philosophique.  Ces  passions  stériles,  «  ces  vo- 
racités sans  proie  »,  ainsi  qu'il  les  avait  énergiquemcnt 
nommées  dans  une  lettre  à  madame  de  Beaumont, 
étaient  à  ses  yeux  un  mal  digne  de  pitié ,  une  sorte 
d'infirmité  morale  qu'il  fallait  plaindre,  sans  lui  subor- 
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donner  ses  affections.  Les  siennes  n'en  éprouvaient 
point  d'atteinte  ;  et  si  quelques  amis,  comme  M.  Mole, 
le  visitaient  plus  rarement,  retenus  par  les  affaires 
publiques,  ou  moins  attirés  peut-être  dans  un  salon 
qu'envahissaient,  en  ces  derniers  temps,  des  opinions 
assez  peu  soucieuses,  malgré  l'exemple  du  maître ,  de 
tolérance  et  de  conciliation ,  il  avait  le  rare  bonheur 
d'arriver  au  terme  de  la  vie  sans  avoir  perdu  une  des 
amitiés  formées  pendant  la  route. 

Il  me  serait  doux  de  m'étendre  sur  ces  liaisons  en 
de  plus  longs  détails  ;  mais  la  publicité  a  des  bornes 
«ju'il  faut  savoir  respecter  :  je  ne  veux  pas  exposer  à 
i'iiîdifférence  de  la  foule  des  noms  qui  nous  sont 
demeurés  chers,  et  je  m'arrête ,  satisfait  d'avoir  pu 
montrer  M.  Joubert  encore  une  fois  entouré  de  ses 
l)lus  illustres  amis.  Il  m'a  semblé  que  je  le  devais  à 
pins  d'un  titre ,  car  si  c'a  été  la  gloire  de  sa  vie  d'être 
aimé  d'eux,  un  jour  peut-être  ce  sera  une  part  de  leur 
gloire  d'avoir  été  aimés  de  lui.  Pouvais-je  d'ailleurs 
raconter  cette  existence ,  toute  de  dévouement ,  sans 
donner  aux  affections  qui  l'ont  occupée  une  grande 
place  dans  mon  récit?  Homme  de  lettres,  j'aurais  avant 
tout  cherché  à  reconstruire,  par  l'analyse,  l'histoire  phi- 
losophique de  cette  haute  intelligence  ;  j'aurais  insisté 
davantage  sur  les  influences  qui  l'ont  dominée,  et  sur 
celles  qu'elle  peut  être  destinée  à  répandre.  ]Mais  étran- 
ger, sinon  par  les  goûts  et  les  occupations  de  ma  jeu- 
nesse, du  moins  par  les  travaux  et  les  devoirs  qui  sont 
survenus  depuis,  aux  habitudes  de  la  critique  littéraire, 
j'ai  dû  me  borner  à  retracer  les  souvenirs  dont  je  vivais 
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environné.  Quelques  mots  encore  sur  l'intérieur  de  sa 
famille,  et  ma  tûche  s'achève. 

On  a  vu  dans  quelles  circonstances  s'était  accompli 
son  mariage.  Ne  trouvant  plus  de  consolation  à  offrir 
à  une  grande  douleur,  il  avait  tendu  sa  main ,  et  on 
l'avait  acceptée.  Ainsi  s'étaient  rapprochés  deux  carac- 
tères que  séparaient  beaucoup  de  contrastes.  Madame 
Joubert  se  distinguait  par  la  fermeté  de  sa  raison  et  la 
sagacité  de  son  esprit  ;  mais  on  retrouvait  en  elle  quel- 
(lue  chose  de  sa  mère ,  <  cette  excellente  femme  qui 
«  avait,  sous  uneécorcede  rudesse  très-remarquable  »  , 
disait  M.  Joubert ,  «  le  cœur  le  plus  compatissant ,  et  les 
«  mains  les  plus  libérales,  avec  l'air  le  plus  négatif  ». 
La  tendresse  de  son  àme  se  déguisait  sous  une  sorte 
de  brusquerie  rendue  piquante  par  la  promptitude  et 
la  netteté  de  tous  ses  jugements.  Pendant  que  son 
mari,  à  travers  les  perspectives  d'une  imagination  heu- 
reuse, envisageait  toutes  choses  au  point  de  vue  poé- 
tique ,  elle  ne  considérait  la  vie  que  du  côté  pratique  et 
journalier.  De  là  s'élevaient  entre  eux  des  discussions 
fréquentes,  discussions  qui  pourtant  n'étaient  pas  sans 
grâce,  car  ils  y  apportaient  l'un  et  l'autre  autant  de 
sincérité  que  de  tendresse  mutuelle.  11  y  avait  d'ailleurs 
des  jours  où,  maîtresse  d'elle-même  comme  toutes  les 
femmes"  fortes,  madame  Joubert  se  plaisait  à  disputer 
avec  son  mari  de  complaisance  et  d'aimable  abandon  ; 
c'étaient  ceux  où  la  souffrance  venait  visiter  quehju'un 
des  siens.  Il  fallait  voir  alors  comme,  près  du  patient, 
son  œil  se  faisait  serein,  sa  voix  caressante  et  son  pro- 
pos encourageant.  Il  semblait  qu'elki  devînt  plus  heu- 
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reuse,  en  se  sentant  encore  nécessaire,  et  qu'une  occa- 
sion nouvelle  offerte  à  son  dévouement  lui  rendît 
toutes  les  illusions  de  sa  jeunesse. 

Il  n'était  né  de  cette  union  qu'un  fils,  objet  de  bien 
des  espérances,  par  les  grâces  de  son  premier  âge  et  les 
succès  de  sa  jeunesse.  Mais  quand  le  temps  de  la  matu- 
rité était  venu,  il  avait  fallu  combattre  en  lui ,  et  l'on 
avait  combattu  vainement,  d'inexplicables  bizarreries, 
un  éloignement  singulier  des  voies  communes ,  un 
dégoût  insurmontable  pour  tout  effort  utile  ,  toute 
occupation  féconde.  Ce  n'était  pas  qu'il  ne  fût  doué 
d'un  esprit  distingué  et  d'un  cœur  excellent  ;  un  vif 
sentiment  religieux  le  garantissait  d'ailleurs  des  mau- 
vaises passions  et  des  écarts  qu'elles  amènent  ;  mais, 
frappé  d'une  sorte  d'immobilité  morale,  il  se  dérobait, 
par  une  résistance  inerte,  et  pourtant  opiniâtre,  aux 
soins  que  son  père  voulait  prendre  de  sa  culture  et  de 
son  avenir.  Dans  cette  lutte  très-active  d'un  côté,  toute 
passive  de  l'autre,  ils  s'obstinaient  mutuellement,  d'au- 
tant plus  malheureux  tous  les  deux  que  M.  Joubcrt  dé- 
couvrait ,  dans  l'intelligence  de  son  fils,  la  promesse  de 
tous  les  succès,  et  que  la  nature  de  celui-ci,  plus  puis- 
sante que  ses  résolutions,  le  retenait,  comme  une  main 
de  fer,  dans  son  inaction  fatale.  En  étudiant  plus  tard 
ce  caractère  étrange ,  que  je  me  sentais  au  surplus 
moins  disposé  à  blâmer  qu'à  plaindre,  je  me  suis  de- 
mandé souvent  s'il  n'y  avait  pas  en  nous  un  secret  res- 
sort, destiné  à  nous  poussera  l'action,  qui  pouvait  être 
détendu,  irrégulier  dans  son  jeu,  rebelle  à  nos  volontés 
mêmes ,  et  qui ,  en  laissant  subsister  virtuellement 
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toutes  nos  belles  dispositions,  leur  refusait  le  moyen  de 
se  réaliser  dans  la  pratique.  Telle  était  du  moins  cette 
organisation  malheureuse.  C'était  là  la  douleur  de 
M.  Joubert,  l'épine  cachée  sous  sa  couche.  Tout  le 
reste  était  bonheur  autour  do  lui. 

Peu  d'années  après  son  mariage,  il  était  parvenu  à 
fixer  près  de  lui  le  plus  jeune  de  ses  frères,  en  l'unis- 
sant à  la  nièce  de  sa  femme.  Ils  ne  formaient  ensemble 
qu'une  famille ,  vivant  sous  le  même  toit ,  réunie  à  la 
même  table,  et  confondant,  jusqu'à  la  fin,  ses  intérêts 
de  fortune  dans  l'indivision  des  patrimoines.  11  ne  m'est 
pas  permis  sans  doute  de  parler  avec  une  égale  liberté 
des  deux  chefs  de  cette  communauté  où  le  sort  m'a 
depuis  donné  place.  L'un  d'eux  a  disparu  ;  l'autre  est 
près  de  moi,  et  des  nœuds  si  étroits  nous  lient  qu'ils 
retiennent  la  voix  même  de  la  reconnaissance.  Je  ne 
saurais  m'empêcher  de  remarquer,  cependant,  que  ce 
dernier  ne  devait  pas  uniquement  à  la  protection  com- 
mandée par  la  différence  des  âges,  les  témoignages  de 
vive  affection  qu'il  recevaitdeson  frère.  Il  existait  entre 
eux  de  secrètes  sympathies  qui ,  à  leur  insu  peut-être , 
les  unissaient  par  une  chaîne  invisible  :  même  amour 
pour  leur  mère,  amour  reHgieux  qui,  en  dominant 
leur  vie ,  épurait  toutes  leurs  pensées  ;  môme  chasteté 
dans  les  propos  et  dans  les  mœurs  ;  même  simplicité 
dans  les  goûts  ;  même  tempérance  dans  les  vœux  ;  pré- 
dilection égale  pour  les  plaisirs  de  la  famille  ;  égale  fidé- 
lité dans  les  affections  ;  je  ne  sais  enfin  quelle  dispo- 
sition heureuse ,  au  contact  de  tout  ce  (pii  est  beau 
dans  la  nature  ou  parmi  les  hommes ,  à  se  remplir  de 
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joies  douces ,  intimes  et  longues.  Cette  fraternité  des 
âmes  ne  se  laissait  pas  toujours,  il  est  vrai,  deviner  à 
la  surface  ;  mais  qu'importe,  si ,  sous  la  diversité  des 
formes,  se  déguisaient  des  impressions  communes, 
si,  comme  il  arrive  dans  nos  accords,  quelques  disso- 
nances heureuses  amenaient,  dans  l'intimité  des  deux 
frères,  plus  de  charme  et  d'harmonie? 

D'autres  liens  les  unissaient  d'ailleurs.  Non-seule- 
ment M.  Joubert  entourait  la  compagne  de  son  frère 
d'un  attachement  tout  paternel  ;  mais  il  reportait  bientôt 
sur  leurs  enfants,  sur  ses  jeunes  nièces,  le  besoin 
d'affections  tendres  que  son  fils  ne  savait  pas  satisfaire. 
Il  se  plaisait  à  guider  leurs  travaux  ;  il  savait  égayer 
leurs  entretiens,  et,  se  faisant  enfant  avec  elles,  se  mê- 
lait volontiers  à  leurs  jeux.  Le  penseur  y  trouvait  son 
compte,  il  est  vrai  ;  car  si ,  pour  les  esprits  vulgaires, 
1<)  vie  se  compose  d'une  trame  unique ,  où  les  faits  s'en- 
chaînent et  se  succèdent,  sans  laisser  derrière  eux  autre 
chose  que  le  stérile  souvenir  de  leur  passage ,  pour  les 
esprits  distingués,  elle  se  divise  en  deux  parts,  l'une 
extérieure  et  agissante,  l'autre  intime  et  réfléchie,  où 
les  faits  viennent  se  déposer  et  germent  en  pensées 
fécondes.  Ainsi  la  candeur  de  deux  jeunes  filles,  tenues 
par  la  sollicitude  d'une  mère  pleine  de  sagacité,  de 
vertus  et  d'abnégation,  à  l'abri  de  tous  les  souffles 
impurs,  n'était  pas  perdue  pour  le  philosophe;  et 
quand,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  dévoilait  avec  tant  d'art 
les  mystères  de  la  pudeur,  c'était  à  elles,  à  leurs  Ames 
naïves  qu'il  en  dérobait  silencieusement  la  confidenc»;. 
Peut-être  ai-je  le  droit  de  leur  rendre  ici  la  part  qu'elles 
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ont  eue  (lati<  IVssai  merveilleux  Iciilé  par  M.  Jouberl, 
inoiqiii  les  ai  si  bien  (•()imues,ces  nobles  Ames,  etqui  leur 
ai  (lu  de  comprendre  l'œuvre  qu'elles  avaient  inspirée. 
Les  aimées  s'écoulaient  rapides  au  sein  de  cette 
iamille  heureuse; ,  épargnée  jusfjue-là  par  le  sort. 
L'heure  vint  pourtant  où  il  i'allul  se  séparer.  Dans  les 
premiers  mois  de  l'année  182'i.,  les  indispositions  habi- 
tuelles de  M.  Joubert  se  montrèrent  plus  graves  et 
plus  longues  ;  l'équilibre  longtemps  maintenu  entre 
toutes  ses  faiblesses  se  rompit;  sa  poitrine  s'engagea, 
et  bientôt  le  docteur  Bcauchcne,  son  vieil  ami,  pré- 
sagea avec  douleur  une  fin  que  son  art  ne  pouvait  plus 
conjurer.  Lui-même  sentit  sans  doute  que  le  moment 
suprême  approchait,  car,  saisissant  encore  une  fois  son 
crayon,  il  inscrivit  sur  son  journal  ces  derniers  mots, 
rapide  analyse  de  sa  vie ,  de  ses  travaux  et  de  ses 
espérances  ; 

«22  mars  182V.  Le  vrai,  le  beau,  le  juste,  le  saint  !  » 

A  partir  de  ce  jour  tous  les  symptômes  se  précipitèrent, 
et  le  k  mai  suivant ,  muni  de  la  nourriture  sacrée  au 
milieu  de  sa  famille  en  larmes,  il  remonta  vers  les 
célestes  demeures  d'où  il  semblait  n'être  que  pour  \iu 
moment  descendu. 

A  deux  années  de  là,  l'irréparable  vide  qu'il  avait 
laissé  parmi  les  siens  me  fut  révélé  par  un  mot  dont 
j'ai  gardé  le  souvenir.  Je  venais ,  après  un  long  séjour 
en  Espagne,  mêler  mes  condoléances  aux  regrets  de 
sa   famille;  «hélas  >k  me  dit  l'aînée  de  ses  nièces. 
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d'une  voix  contenue,  mais  où  vibrait  toute  sa  douleur, 
«  la  gloire  de  notre  maison  est  éteinte!  »...  Cette  gloire 
pouvait  revivre  cependant,  caria  mission  jadis  con- 
seillée par  M.  de  Fontanes  et  devinée  par  M.  Mole , 
avait  été  remplie.  M.  Joubert,  en  mourant,  avait  laissé 
des  manuscrits  dont  son  fils  conservait  le  dépôt.  Mal- 
heureusement il  fallait,  pour  les  mettre  en  lumière,  une 
détermination  au-dessus  des  forces  de  ce  dernier,  un 
long  et  difficile  travail,  par  lui  toujours  promis  et 
malgré  nous  toujours  différé.  Plusieurs  fois,  à  son  dé- 
faut, M.  Joubert,  mon  beau-père,  avait  voulu  l'entre- 
prendre. Il  s'y  était  engagé  même  dans  une  notice 
touchante,  distribuée  aux  amis  de  son  frère ,  quelque 
temps  après  sa  mort ,  et  à  laquelle  j'ai  emprunté  plu- 
sieurs des  faits  consignés  ici.  Mais ,  longtemps  arrêté 
par  les  promesses  qu'il  recevait  de  son  neveu  d'une 
prochaine  mise  en  œuvre,  il  fut  détourné  plus  tard  du 
soin  de  s'en  occuper  personnellement,  d'abord  par  de 
profondes  douleurs  domestiques,  et  bientôt  par  des 
atteintes  graves  et  répétées  dans  sa  santé.  Ce  ne  fut 
qu'en  1838  que  la  veuve  de  M.  Joubert,  après  avoir 
perdu  son  fils,  et  sentant  elle-même  sa  fin  prochaine , 
résolut  de  déposer,  dans  le  sein  de  la  famille  et  de 
l'amitié,  un  durable  témoignage  du  passage  de  son 
mari.  A  sa  prière,  M.  de  Chateaubriand  ne  dédaigna 
pas  la  mission  de  recueillir  en  un  volume  les  pensées  de 
l'ami  qu'il  avait  pleuré  avec  elle.  11  écrivait  à  madame 
la  comtesse  Christine  de  Fontanes ,  occupée  dans  le 
même  temps  d'une  édition  des  œuvres  de  son  père  : 
«  Tandis  que  vous  érigez  un  monument  funèbre , 
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a  moi,  Madame,  je  rassemble  les  pensées  du  plus  an- 
«  cien  ami  de  votre  père.  Elles  ne  sont  point  destinées 
«  à  voir  le  jour.  La  veuve  de  M.  Joubert  semble  péné- 
«  trée  du  sentiment  que  j'exprimais  en  parlant  de  lui 
«dans  mon  Essai  sur  la  littérature  anglaise:  «Un 
«  homme  fut  mon  ami  et  l'ami  de  M.  de  Fontanes.  Je 
«  ne  sais  si  au  fond  de  sa  tombe  il  me  saura  gré  de 
«  révéler  la  noble  et  pure  existence  qu'il  a  cachée. 
«  Quelques  articles  qu'il  ne  signait  pas  ont  seulement 
«  paru  dans  diverses  feuilles  publiques.  Qu'il  soit  per- 
«mis  à  l'amitié  d'en  citer  de  courts  fragments.  C'est 
«  le  seul  vestige  des  pas  qu'un  talent  solitaire  et  ignoré 
«  a  laissés  sur  le  rivage  en  traversant  la  vie. 

«  Je  rencontre  à  chaque  instant  dans  les  ébauches 
«  de  M.  Joubert  des  choses  adressées  à  M.  de  Fontanes, 
«  et  que  celui-ci  n'a  point  connues.  Ces  confidences 
«  d'un  ami  à  un  ami,  l'un  et  l'autre  absents  pour  ja- 
«  mais  ;  ces  pensées  testamentaires  recueillies  sur  des 
«  morceaux  de  papier  destinés  à  périr,  m'offrent  une 
«  complication  de  tristesses  d'une  puissance  extraor- 
«  dinaire.  L'antiquaire  déchiffre  avec  moins  de  rehgion 
«  les  manuscrits  d'IIerculanum  que  je  n'étudie  les  se- 
«  crets  d'une  double  amitié,  conservés  sous  des  cendres. 

cf  Tels  sont  mes  travaux  ,  Madame.  J'écoute  derrière 
«  moi  mes  souvenirs ,  comme  les  bruissements  de  la 
«vague  sur  une  plage  lointaine.  En  me  promenant 
«  quelquefois  dans  les  bois,  ces  vers  du  Jour  des  morts 
«  me  reviennent  en  mémoire  : 

«  D'un  ami  qui  n'est  plus  la  voix  longtemps  chérie 
«  Me  senil)!e  murmurer  dans  la  feuille  flétrie.  » 
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«  Mais  hélas  !  j'ai  tant  de  regrets  que  je  ne  sais  au- 
«  quel  enlendre.  Resté  le  dernier,  je  m'occupe  à  tout 
«  arranger  dans  la  maison  vide,  à  fermer  les  portes  et 
«  les  fenêtres.  Ces  pieux  devoirs  une  fois  remplis  ,  si 
«  mes  amis,  lorsque  je  les  irai  rejoindre,  me  demandent 
«  ce  que  je  faisais,  je  leur  répondrai  :  «  Je  pensais  à 
«  vous.  ))  Il  y  aura  bientôt  entre  eux  et  moi  commu- 
c(  nauté  de  poussières  après  union  de  cœurs.  » 

Le  livre  ne  tarda  point  à  paraître ,  car  l'illustre  édi- 
teur sentait  qu'une  vieille  amie  mourante  attendait  de 
sa  main  généreuse  le  legs  d'adieu  destiné  à  ses  amis. 
Il  s'était  empressé  d'y  joindre  ce  court  avertissement  : 

«  Paris ,  8  se[)tembre  1838. 

«  J'ai  lu  ces  mots  dans  les  fragments  de  M.  Joubert  : 
«  Le  ver  à  soie  fde  ses  coques  et  je  file  les  miennes  ; 
«  mais  on  ne  les  dévidera  pas. 

u  Si;  je  les  ai  dévidées:  j'ai  séparé  les  sujets  confon- 
«  dus  sur  des  chiffons  de  papier.  Toutefois  je  n'ai  pas 
«  trop  multiplié  les  titres^  pour  laisser  au  penseur  une 
«  partie;  de  la  variété  de  ses  pensées.  On  verra  par  la 
'(  beauté  de  ces  pages  ce  que  j'ai  perdu  et  ce  que  le 
«  monde  a  perdu.  On  peut  ne  pas  être  de  l'avis  de  Jou- 
«  bert;  mais  voulez-vous  coimaître  la  puissance  de  son 
«  génie  !  Jamais  pensées  n'ont  excité  de  plus  grands 
«  doutes  dans  l'esprit ,  n'ont  soulevé  de  plus  hautes 
((  questions  et  préoccupé  davantage,  La  veuve  de 
«  M.  Joubert  n'a  fait  imprimer  les  méditations  de  son 
«  mari  que  pour  elle;  elle  aurait  craint,  en  les  publiant. 
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«  d'offenser  la  gloire  qui  a  tant  recherché  l'obscurité. 
«  Madame  Joubert  m'a  chargé  de  rendre  les  derniers 
«  devoirs  à  l'ùme  de  mon  ami.  Il  y  a  déjà  quatorze  ans 
«  que  j'ai  accompagné  le  corps  de  cet  ami  au  dernier 
«  asile  :  les  pensées  de  M.  Joubert  vont  reposer  dans 
«  la  vie  comme  ses  cendres  reposent  dans  la  mort. 

«  On  trouve  dans  mes  ouvrages  une  lettre  en  date 
«  de  Turin,  17  juin  1803,  adressée  à  M.  Joubert  ;  V Essai 
«  sur  la  liitérature  anglaise  renferme  quelques  détails 
«  relatifs  à  mon  ami ,  et  j'avais  écrit  dans  le  Journal 
«  des  Débats,  le  8  mai  1824,  ce  peu  de  lignes  au  nio- 
«  ment  où  le  rare  et  excellent  homme  v(înait  de  quitter 
((  la  terre  : 

«  8  mai  182i. 

«  M.  Joubert  aîné,  conseiller  honoraire  de  l'IIniver- 
«  site,  et  le  plus  ancien  ami  de  M.  de  Fontanes ,  vient 
«  de  mourir.  Né  avec  des  talents  qui  l'auraient  pu 
t(  rendre  célèbre  comme  son  illustre  ami ,  il  a  préféré 
«  passer  une  vie  inconnue  au  milieu  d'une  société  choi- 
«  sie  ;  elle  a  pu  seule  l'apprécier.  C'était  un  de  ces 
w  hommes  qui  attachent  par  la  délicatesse  de  leurs  sen- 
«timents,la  bienveillance  de  leur  àme ,  l'égalité  de 
i(  leur  humeur,  l'originalité  de  leur  caractère  ,  par  un 
(<  esprit  vif  et  éclairé ,  s'intéressant  à  tout  et  compre- 
((  nant  tout.  Personne  ne  s'est  plus  oublié  et  ne  s'est 
«  plus  occupé  des  autres.  Celui  qui  di'plore  aujourd'hui 
«  sa  perte  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  la  rapidité 
«  avec  laquelle  disparaît  le  peu  d'hommes  qui ,  formés 
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«  sous  les  anciennes  mœurs  françaises,  tiennent  encore 
cf  le  fll  des  traditions  d'une  société  que  la  révolution  a 
«  brisée.  M.  Joubert  avait  de  vastes  connaissances.  11  a 
((  laissé  un  manuscrit  à  la  manière  de  Platon,  et  des 
«  matériaux  historiques.  On  ne  vit  dans  la  mémoire  du 
«  monde  que  par  des  travaux  pour  le  monde  ;  mais  il  y 
«  a  d'autres  souvenirs  que  l'amitié  conserve ,  et  elle  ne 
«  fait  ici  mention  des  talents  littéraires  de  M.  Joubert 
«  qu'afin  d'avoir  le  droit  d'exprimer  publiquement  ses 
«  regrets. 

«  Chateaubriand.  » 

Dire  le  succès  de  ce  recueil,  ce  ne  serait  que  répéter 
le  grand  nom  inscrit  à  sa  première  page.  Sous  le  charme 
d'un  pareil  taUsman  ,  le  cercle  étroit  auquel  le  livre 
était  d'abord  destiné  ne  tarda  pas  à  s'étendre.  On  se 
passait  de  main  en  main  les  rares  exemplaires  d'un 
tirage  peu  nombreux  ;  des  lectures  et  des  copies  en 
étaient  faites  dans  les  salons  ;  les  journaux  français  et 
étrangers  en  imprimaient  de  longs  fragments  ;  enfin 
un  écrivain  de  qui  M.  de  Chateaubriand  a  dit  :  «  Ce 
«  génie  merveilleusement  doué  qui,  par  une  condes- 
((  cendance  charmante  et  une  rare  souplesse,  s'applique, 
«  comme  il  lui  plaît,  au  talent  des  autres,  et  leur  prête  ou 
«  sait  en  tirer  des  grâces  qu'on  n'avait  point  aperçues», 
M.  de  Sainte-Beuve ,  ému  aux  accents  d'une  âme  en 
parenté  avec  la  sienne  ,  publia  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  un  de  ces  jugements  déUcats ,  véritables  révé- 
lations pour  les  esprits  habiles  à  les  bien  écouter.  A 
seséloges,il  est  vrai,  se  mêlaient  quelques  observations. 
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distribuées  avec  la  modération  bienveillante  qui  est  un 
des  caractères  de  l'ingénieux  critique.  Il  avait  remar- 
qué des  répétitions,  des  erreurs  de  copiste  ou  d'impri- 
meur ,  quelques  pensées  obscures ,  quelques  autres 
trop  connues ,  certains  chapitres  surchargés  de  ma- 
tières, certaines  divisions  omises  et  regrettables  ;  mais 
par-dessus  tout ,  il  se  plaignait  qu'une  telle  œuvre  de- 
meurât enfermée  dans  la  confidence  d'une  demi-pu- 
blicité ;  il  demandait  qu'une  édition  nouvelle  la  mît  à 
la  portée  des  esprits  d'élite  qu'elle  devait  charmer. 

Moi-même,  je  l'avouerai,  je  pensais  avec  lui  quêtant 
de  trésors  ne  devaient  pas  rester  enfouis.  J'essayais 
lentement  de  découvrir  la  pensée  de  M.  Joubert  sur 
tous  les  grands  sujets  abordés  par  sa  méditation,  de  dé- 
gager son  opinion  dernière,  sa  doctrine,  si  je  puis  dire, 
des  variations  que  le  temps,  l'âge  ou  la  fantaisie  avaient 
amenées.  Je  cherchais  si  un  ordre  aussi  rigoureux  que 
le  permettait  la  nature  de  l'ouvrage ,  ne  lui  donnerait 
pas,  comme  enseignement  philosophique  et  littéraire, 
un  mérite,  une  utilité  de  plus,  et  s'il  ne  me  serait  pas 
possible  d'en  tirer,  ne  fût-ce  que  pour  mes  enfants , 
pour  moi-môme ,  la  pensée  testamentaire  dontM.de 
Chateaubriand  avait  parlé ,  sorte  de  code  domestique 
qui  perpétuerait  au  milieu  de  nous  les  souvenirs  et  les 
leçons  du  foyer.  Durant  cette  tentative ,  madame  Jou- 
bert nous  avait  été  enlevée  ,  après  avoir  vu  s'échapper 
au  loin  le  nom  modeste  qu'elle  avait  cru  tenir  caché.  Le 
secret  en  était  désormais  connu,  et  chaque  jour  je  dé- 
couvrais, dans  les  manuscrits  que  la  mort  venait  de 
nous  livrer,  des  sources  non  explorées,  des  cartons  en- 
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tiers  dont  on  ne  s'était  point  occupé,  des  lettres,  des 
essais,  des  brouillons  qui  pouvaient  taire  la  gloire  d'une 
œuvre  toute  nouvelle.  Au  milieu  de  ces  matériaux  jus- 
que-là négligés,  une  révélation  inattendue,  mais  déci- 
sive, s'offrait  à  moi.  M.  Joubert  avait  écrit  à  la  hâte, 
probablement  vers  la  fin  de  sa  vie,  une  note  demeurée 
incomplète  et  que  je  transcris  néanmoins,  comme  un 
témoignage  de  ses  volontés  dernières  :  «  Si  je  meurs  et 
«  que  je  laisse  quelques  pensées  éparses  sur  des  objets 
«  importants,  je  conjure,  au  nom  de  l'humanité,  ceux 
«  qui  s'en  verront  les  dépositaires  de  ne  rien  supprimer 
«  de  ce  qui  s'éloignera  des  idées  reçues.  Je  n'aimai 
«  pendant  ma  vie  que  la  vérité;  j'ai  lieu  de  penser  que 
«je  l'ai  vue  sur  bien  de  grands  objets  ;  peut-être  un 
«  de  ces  mots  que  j'aurai  jetés  à  la  hâte...  »  Il  n'ache- 
vait pas;  mais  en  fallait-il  davantage  pour  prouver 
qu'il  avait  compté  sur  l'avenir?  Si  la  force,  la  santé,  le 
temps  lui  avaient  manqué ,  il  n'avait  point  désespéré 
du  moins  du  zèle  de  quelque  éditeur  posthume.  La 
fortune  sans  doute  ne  l'avait  pas  trahi  ;  une  amitié  gé- 
néreuse venait  d'exaucer  splendidement  son  dernier 
vœu,  et  désormais  son  œuvre  était  garantie  de  l'oubli. 
Cependant  elle  n'était  pas  sauvée  tout  entière.  Après 
l'association  du  nom  fameux  qui  devait  protéger  le  sien 
contre  l'abolition  du  temps,  il  restait  à  accomplir  une 
tâche  de  minutieuses  recherches,  d'attentive  restaura- 
tion ,  un  travail  de  mosaïque  littéraire  qu'une  longue 
patience  et  un  dévouement  pieux  pouvaient  seuls  ac- 
cepter. Cette  mission, peut-ôtre au-dessus  démos  forces, 
me  semblait  du  moins  faire  partie  de  mes  devoirs  ;  en- 
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core  souffrant  à  cette  époque,  mon  beau-père  voulait 
bien  la  remettre  à  mon  zèle.  11  désirait  de  voir  mon 
nom  se  rattacher  au  sien  par  un  lien  de  plus.  Je  ne 
pouvais  donc  hésiter. 

Les  manuscrits  de  M.  Joubertse  divisaient  en  deux 
parties  distinctes  :  d'un  côté ,  des  feuilles  détachées  , 
couvertes  d'ébauches  et  jetées  sans  ordre  dans  queltiues 
cartons  ;  de  l'autre,  une  suite  de  petits  livrets,  au  nombre 
de  plus  de  deux  cents,  où  il  avait  inscrit,  jour  par  jour, 
ses  réflexions,  ses  maximes,  l'analyse  de  ses  lectures  et 
les  événements  de  sa  vie.  Cette  dernière  partie,  véri- 
table journal  que,  pendant  plus  de  trente  années, 
madame  Joubert  avait  vu  aux  mains  de  son  mari,  était 
la  seule  dont  elle  eût  jugé  nécessaire  de  réunir  les  élé- 
ments. Mais  les  pensées  n'y  sont  écrites  qu'au  crayon  ; 
des  renvois,  des  lacunes,  des  abréviations  fréquentes , 
un  inexprimable  désordre  en  rendent  l'intelligence, 
la  lecture  même  extrêmement  pénibles.  Souvent  la 
phrase  n'est  qu'indiquée  ;  la  conséquence  arrive  sans 
les  prémisses  ;  le  trait  est  lancé  vers  un  but  inconnu. 
Souvent  aussi ,  en  relisant  d'anciens  cahiers ,  l'auteur 
complète  ou  modifie  sa  pensée  sur  le  livret  courant , 
sans  retoucher  aux  mots  passés,  sans  indiquer  la  rela- 
tion des  mots  présents.  Il  écrit  le  jour ,  il  écrit  la  nuit. 
Au  lit  ou  debout,  dans  son  cabinet  ou  pendant  ses  pro- 
menades ,  à  pied  ou  en  voiture ,  il  a  toujours  avec  lui 
son  petit  crayon  d'or,  son  petit  cahier,  et  ses  impres- 
sions y  sont  consignées,  avec  une  constance  qui  ne  se 
dément  jamais,  mais  sans  suite  ,  sans  prétention ,  sans 
le  moindre  souci  d'un  regard  étranger.  Ainsi  s'étaient 
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amassées  d'immenses  richesses  que  ne  devait  pas 
mettre  en  œuvre  la  main  qui  les  avait  rassemblées.  «  Mes 
«  idées  !  »  s'écriait  M.  Joubert ,  «  c'est  la  maison  pour 
«  les  loger  qui  me  coûte  à  bâtir  !  »  Elle  lui  coûtait  tant 
qu'il  ne  la  bâtit  pas.  Sa  vie  s'écoula  à  songer.  Il  colora 
de  l'éclat  de  son  imagination  ou  de  sa  parole  tout  ce 
qui  s'offrit  à  sa  réflexion  ou  à  son  regard.  Il  jeta  sur 
toutes  choses  les  vives  lumières  d'un  esprit  à  la  fois 
scintillant  et  profond  ;  mais  là  s'arrêta  son  action.  Peut- 
être  le  livre  qu'il  méditait  était-il  impossible  à  ses  efforts; 
peut-être  cet  élan  de  tous  les  moments  vers  une  per- 
fection idéale  et  suprême  avait-il  porté  sa  pensée  si 
haut,  qu'il  ne  pouvait  plus  descendre  aux  pratiques  du 
métier  Uttéraire.  11  y  a,  en  effet,  dans  les  livres  une  pâte, 
si  je  puis  dire,  vulgaire  et  sans  saveur,  qui  sert  de  lien 
aux  idées  de  l'écrivain  ,  un  métal  plus  ou  moins  pré- 
cieux où  s'enchâssent  les  diamants  et  les  perles.  Lui, 
dédaignait  de  s'en  servir ,  et  je  crois  qu'à  force  de 
dédain ,  il  s'en  était  rendu  l'usage  impossible.  «  J'ai 
«  voulu  me  passer  des  mots»,  disait-il;  «les  mots  se  ven- 
«  gent  par  la  difficulté.  »  Cela  était  vrai,  en  un  certain 
sens  du  moins,  vrai  pour  ces  mots,  sans  valeur  propre, 
avec  lesquels  l'écrivain  s'amuse ,  en  attendant  l'idée  , 
ou  s'occupe  à  cimenter  les  blocs  de  son  édifice.  Quant 
à  ceux  qui  tiennent  la  pensée  enfermée  en  leur  sein, 
on  verra  s'il  savait  l'en  faire  jaillir,  s'ils  étaient  soumis 
à  la  voix  du  maître  ! 

Cependant  je  les  recueillais  un  à  un  ces  mots  pré- 
cieux qu'il  s'était  contenté  de  jeter  sur  le  papier, 
comme  pour  les  faire  rouler  à  loisir,  les  mirer  à  l'en- 
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tour  et  voir  briller  leurs  feux  ;  je  les  reportais  sur  des 
feuillets  égaux,  immense  jeu  de  cartes  auquel  j'essayais, 
en  tAtonnant,  de  donner  un  classement  méthodique;  je 
cherchais  parmi  les  redites  la  version  la  plus  heureuse; 
je  rapprochais  les  membres  souvent  épars  d'une  pen- 
sée que  le  premier  jet  n'avait  pas  fournie  tout  entière; 
je  contrôlais  l'une  par  l'autre  les  assertions  contradic- 
toires, m'efforçant  de  démêler  celle  qui ,  conforme  au 
génie  de  l'auteur,  devait  seule  survivre  à  l'analyse.  En 
un  mot,  après  m'ètre  placé  ,  autant  qu'il  dépendait  de 
ma  faiblesse ,  au  point  de  vue  qui  avait  été  le  sien , 
j'agissais  comme  il  me  semblait  qu'il  eût  agi  si,  la 
patience  succédant  à  la  fécondité,  il  eût  employé  quel- 
ques dernières  années  à  coordonner  les  matériaux 
amassés  pendant  le  reste  de  sa  vie. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  aux  livrets  communiqués 
à  M.  de  Chateaubriand  que  je  demandais  de  révéler 
M.  Joubert  tout  entier.  J'avais  entre  les  mains  ces  car- 
tons pleins  d'ébauches  que,  depuis  sa  mort,  on  n'avait 
point  ouverts  ,  et  dont  il  suffisait,  en  quelque  sorte,  de 
secouer  la  poussière  ,  pour  en  faire  sortir  des  chefs- 
d'œuvre.  C'est  là  que  j'ai  trouvé,  outre  une  foule  d'aper- 
çus nouveaux ,  presque  tous  les  morceaux  de  quelque 
étendue  qui  figurent  dans  le  recueil ,  séparément  ou 
mêlés  aux  pensées.  Toutefois  j'y  ai  vainement  cherché 
la  trace  d'articles  anonymes  insérés  dans  les  journaux 
du  temps.  J'ai  heu  de  penser  qu'il  n'en  a  point  écrit; 
et  mon  opinion  se  fonde  non  seulement  sur  le  témoi- 
gnage d'un  homme  qui  l'avait  vu  arriver  à  Paris ,  et 
qui  n'a  pas  cessé ,  jusqu'à  la  fin ,  d'entretenir  avec  lui 
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d'étroites  relations  ,  M.  le  chevalier  de  Langeac ,  mais 
sur  la  nature  même  de  son  esprit  et  de  son  talent.  «  Le 
K  ciel  » ,  disait-il ,  «  n'a  mis  dans  mon  intelligence  que 
«  des  rayons,  et  ne  m'a  donné  pour  éloquence  que  de 
<(  beaux  mots.  Je  suis,  comme  Montaigne,  impropre  au 
«  discours  continu.  »  Il  avait  contracté,  en  effet,  une 
telle  habitude  de  procéder  par  pensées  isolées ,  par 
couplets,  pour  ainsi  dire ,  qu'il  n'a  même  jamais  réuni 
en  une  seule  trame  les  lambeaux  des  pièces  de  quelque 
haleine  insérées  dans  cette  édition.  C'est  moi  qui,  adop- 
tant la  leçon  qui  me  paraissait  la  meilleure,  parmi  de 
nombreuses  copies  de  ces  parcelles ,  ai  rapproché  en 
faisceaux  les  rayons  jusque-là  demeurés  épars. 

Sa  correspondance  était  le  travail  le  plus  suivi  qui 
lui  eût  survécu ,  en  même  temps  que  le  reflet  le 
plus  fidèle  de  sa  personnalité.  Les  pensées  auront 
sans  doute  un  grand  prix ,  aux  yeux  des  hommes  qui 
attachent  quelque  valeur  à  la  nouveauté  des  aperçus, 
à  la  finesse  des  expressions ,  à  l'éclat  des  images.  Elles 
offriront  aux  esprits  délicats ,  une  abondante  et  déli- 
cieuse pâture  ;  mais  les  lettres  de  M.  Joubert  montrent 
de  plus  près  encore  l'aménité  de  son  âme ,  son  dé- 
vouement à  l'amitié ,  sa  philosophie  sereine  et  naïve. 
Je  ne  sais  quelles  exhalaisons  embaumées  de  dou- 
ceur et  de  paix  semblent  s'échapper  de  leurs  pages.  Il 
y  a  là  bien  plus  que  le  souvenir  et  le  culte  de  l'an- 
tiquité ;  j'ai  cru  y  retrouver  l'antiquité  elle-même 
se  reproduisant,  par  un  caprice  du  hasard,  sous  une 
plume  contemporaine,  et  j'en  ai  recherché  les  débris 
avec  l'empressement  curieux  qu'on  mettrait  à  décou- 
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vrir  quelques  épîtres  égarées  de  Pline  ou  de  Cicéroii. 
Mon  insistance  a  pu  môme,  j'ai  lieu  de  le  craindre , 
paraître  incommode  à  quelques-uns  de  ses  amis.  Qu'ils 
reçoivent  ici  ou  mes  remerciements,  ou  mes  excuses. 
J'obéissais,  en  les  fatiguant  de  ma  prière ,  à  un  besoin 
impérieux ,  celui  de  montrer  sous  un  aspect  de  plus , 
cette  nature  d'élite  jetée  sur  la  terre  comme  un  mo- 
dèle ,  et  qui  demeurera  désormais  un  des  plus  rares 
ornements  du  siècle  où  elle  a  paru. 

Maintenant  ma  tâche  est  accomplie.  J'y  ai  consacré, 
pendant  trois  aimées,  tous  les  intervalles  de  loisir  que 
me  laissaient  des  fonctions  laborieuses,  car  j'avais  à  com- 
penser par  la  longueur  du  temps  l'inhabileté  de  l'ou- 
vrier; mais  je  serais  payé  deux  fois  si  l'on  m'en  savait 
quelque  gré.  N'est-ce  point  assez  d'avoir  profité  le  pre- 
mier du  bien  que  M.  Joubert  voulait  faire,  lorsque,  plus 
ambitieux  d'utilité  que  de  gloire ,  il  s'écriait  :  «  Je  ne 
«  suis  plus  qu'un  tronc  retentissant,  mais  quiconque 
«  s'assied  à  mon  ombre  et  m'entend ,  devient  plus 
«  sage  )i  ?  Si  la  longue  halte  que  je  viens  de  faire  sous 
cet  abri  protecteur ,  a  laissé  pénétrer  plus  de  clartés 
dans  mon  esprit,  plus  de  bonne  volonté  dans  mon  âme, 
plus  de  repos  dans  ma  vie,  qu'ai-je  à  demander  encore 

à  la  fortune? 11  ne  me  reste  qu'à  contempler  en 

silence  les  âmes  privilégiées  qui,  sachant  le  com- 
prendre à  leur  tour,  s'élèveront  avec  lui  sur  les  hau- 
teurs où  la  voix  des  passions  expire,  où  tous  les  nuages 
se  dissipent,  et  tous  les  horizons  s'étendent. 

Paui.  RAYNAL. 
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DE  J.  JOUBERT 


TITRE   PRÉLIMINAIRE, 


L  ALTKMl    PEINT    PAR    LlJl-MEWE. 


J'ai  donné  mes  fleurs  et,  mon  fruit  :  je  ne  suis 
plus  qu'un  tronc  retentissant;  mais  quiconque 
s'assied  à  mon  ombre  et  m'entend,  devient  plus 
sage. 

Je  ressemble  en  beaucoup  de  choses  au  pa- 
pillon :  comme  lui  j'aime  la  lumière;  comme  lui 
j'y  brûle  ma  vie;  comme  lui  j'ai  besoin,  pour 
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déployer  mes  ailes,  que  dans  la  société  il  fasse 
beau  autour  de  moi,  et  que  mon  esprit  s'y  sente 
environné  et  comme  pénétré  d'une  douce  tem- 
pérature, celle  de  l'indulgence;  j'ai  besoin  que 
les  regards  de  la  faveur  luisent  sur  moi. 

Philantropie  et  repentir,  est  ma  devise. 

La  révolution  a  chassé  mon  esprit  du  monde 
réel,  en  me  le  rendant  trop  horrible. 

J'ai  la  tète  fort  aimante  et  le  coeur  têtu. 
Tout  ce  que  j'admire  m'est  cher,  et  tout  ce 
qui  m'est  cher  ne  peut  me  devenir  indifférent. 

Quand  mes  amis  sont  borgnes,  je  les  regarde 
de  profil. 

Au  lieu  de  me  plaindre  de  ce  que  la  rose  a 
des  épines,  je  me  félicite  de  ce  que  l'épine  est 
surmontée  de  roses  ,  et  de  ce  que  le  buisson 
porte  des  fleurs. 

Il  n'y  a  point  de  bon  ton  sans  un  peu  de  mé- 
pris des  autres.  Or,  il  m'est  impossible  de  mé- 
priser un  inconnu. 
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J'imite  la  colombe  :  souvent  je  jette  un  brin 
d'herbe  à  la  fourmi  qui  se  noie. 

S'il  fallait  choisir,  j'aimerais  mieux  la  mol- 
lesse, qui  laisse  aux  hommes  le  temps  de  deve- 
nir meilleurs,  que  la  sévérité  qui  les  rend  pires , 
et  la  précipitation  qui  n'attend  pas  le  repentir. 

Quand  je  casse  les  vitres,  je  veux  qu'on  soit 
tenté  de  me  les  payer. 

Je  vais  où  l'on  me  désire ,  pour  le  moins 
aussi  volontiers  qu'où  je  me  plais. 

J'ai  l'esprit  et  le  caractère  frileux  ;  la  tempé- 
rature de  l'indulgence  la  pins  douce  m'est 
nécessaire.  C'est  de  moi  qu'il  est  vrai  de  dire  : 
«  Qui  plaît  est  roi ,  qui  ne  plaît  plus  n'est  rien.  » 

J'ai  de  la  peine  à  quitter  Paris,  parce  qu'il 
faut  me  séparer  de  mes  amis;  et  de  ia  peine  à 
quitter  la  campagne,  parce  qu'il  faut  me  sépa- 
rer de  moi. 

Dans  mes  habitations,  je  veux  qu'il  se  mêle 
toujours  beaucoup  de  ciel  et  peu  de  terre. 

J'ai  passé  le  fleuve  d'oubli. 


Les  maux  et  les  biens  de  mon  corps  ne  lui 
viennent  plus  que  de  mou  esprit. 

Mes  découvertes,  et  chacun  a  les  siennes, 
m'ont  ramené  aux  préjugés. 

Mon  àme  habite  un  lieu  par  où  les  passions 
ont  passé  :  je  les  ai  toutes  coiuuies. 

I.e  chemin  de  la  vérité!  j'y  ai  fait  un  long 
détour;  aussi  le  pays  où  vous  vous  égarez  m'est 
bien  connu. 

J'aime  peu  la  prudence,  si  elle  n'est  morale. 

J'ai  mauvaise  opinion  du  lion,  depuis  que  je 
sais  que  son  pas  est  oblique. 

J'aime  encore  mieux  ceux  qui  rendent  le  vice 
aimable,  que  ceux  qui  dégradent  la  vertu. 

O  mon  Dieu  !  (juand  je  ferai  le  n)al,  ne  souf- 
frez pas  que  je  sois  content  de  moi-même. 

T.e  monde  me  paraît  un  tourbillon  habite 
par  un  peuple  à  qui  la  tète  tourne. 
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Commo  Dédale,  je  me  forge  des  ailes;  je  les 
compose  peu  à  peu,  en  y  attachant  une  plume 
chaque  jour. 

J'aurai  rêvé  le  beau,  comme  ils  disent  qu'ils 
rêvent  le  bonheur.  Mais  le  mien  est  un  rêve 
meilleur,  car  la  mort  même  et  son  aspect,  loin 
d'eu  troubler  la  continuité,  lui  donnent  plus 
d'étendue.  Ce  songe ,  qui  se  mêle  à  toutes  les 
veilles  ,  à  tous  les  sang-froids,  et  qui  se  fortifie 
de  toutes  les  réflexions,  aucune  absence,  au- 
cune perte  ne  peuvent  en  causer  l'interruption 
d'une  manière  irréparable. 

Madame  Victorine  de  Châtenay  disait  de 
moi  : 

«  Que  j'avais  l'air  d'une  Ame  qui  a  rencontré 
«  par  hasard  un  corps ,  et  qui  s'en  tire  comme 
«  elle  peut.  » 

Je  ne  puis  disconvenir  que  ce  mot  ne  soit 
juste. 

Mes  effluvions  sont  les  rêves  d'une  ombre. 

Mais,  en  effet,  quel  est  mon  art?  quel  est  le 
nom  qui  le  distingue  des  autres?  quelle  fin  se 
propose-t-il  ?  que  fait-il  naître  et  exister?  que 

I.  6 
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prétends- je    et   que   veux -je,    en  l'exerçant? 

Est-ce  d'écrire ,  en  général ,  et  de  m'assurer 
d'être  lu ,  seule  ambition  de  tant  de  gens  ?  Est-ce 
là  tout  ce  que  je  veux?  Ne  suis-je  qu'un  poly- 
mathiste ,  ou  ai-je  une  classe  d'idées  qui  soit 
facile  à  assigner,  et  dont  on  puisse  déterminer 
la  nature  et  le  caractère,  le  mérite  et  l'utilité? 

C'est  ce  qu'il  faut  examiner  attentivement, 
longuement,  et  jusqu'à  ce  que  je  le  sache. 

Le  ciel  n'a  mis  dans  mon  intelligence  que  des 
rayons,  et  ne  m'a  donné  pour  éloquence  que  de 
beaux  mots.  Je  n'ai  de  force  que  poi;r  m'éle- 
ver,  et  pour  vertu  qu'une  certaine  incorrup- 
tibilité. 

Je  suis  propre  à  semer,  mais  non  pas  à  bâtir 
et  à  fonder. 

Le  ciel  n'avait  donné  de  la  force  à  mon  esprit 
que  pour  un  temps,  et  ce  temps  est  passé. 

J'ai  souvent  louché  du  bout  des  lèvres  la 
coupe  où  était  l'abondance  ;  mais  c'est  une  eau 
qui  m'a  toujours  fui. 

Je  suis  comme  une  harpe  éolienne,  qui  rend 
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quelques  beaux  sons,  mais  qui  n'exécute  aucun 
air.  Aucun  vent  constant  n'a  soufflé  sur  moi. 

Je  passe  ma  vie  à  chasser  aux  papillons, 
tenant  pour  bonnes  les  idées  qui  se  trouvent 
conformes  aux  communes,  et  les  autres  seule- 
ment pour  miennes. 

Quand  je  luis....  je  me  consume. 

Mon  esprit  aime  à  voyager  dans  des  espaces 
ouverts,  et  à  se  jouer  dans  des  flots  de  lumière, 
où  il  n'aperçoit  rien,  mais  où  il  est  pénétré  de 
joie  et  de  clarté. 

Et  que  suis-je ,  qu'un   atome    dans   un 

rayon  ? 

Je  rends  grâce  au  ciel  de  ce  qu'il  a  fait  de 
mon  esprit  une  chose  légère,  et  qui  est  propre 
à  s'élever  en  haut 

J'aime,  comme  l'alouette,  à  me  promener 
loin  et  au-dessus  de  mon  nid. 

Oh  !  qu'il  est  difficile  d'être  à  la  fois  ingénieux 
et  sensé  !  J'ai  été  privé  longtemps  des  idées  qui 
convenaient  à  mon  esprit,  ou  du  langage  qui 
convenait  à  ces  idées. 
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Longtemps  j'ai  supporté  les  tourments  d'une 
fécondité  qui  ne  peut  pas  se  faire  jour. 

Je  n'aime  la  philosophie,  et  surtout  la  méta- 
physique, ni  quadrupède  ni  bipède;  je  la  veux 
ailée  et  chantante. 

Vous  allez  à  la  vérité  par  la  poésie,  et  j'arrive 
à  la  poésie  par  la  vérité. 

On  peut  avoir  du  tact  de  bonne  heure  et  du 
goût  fort  tard  ;  c'est  ce  qui  m'est  arrivé. 

J'aime  peu  de  tableaux,  peu  d'opéras,  peu  de 
statues,  peu  de  poèmes,  et  cependant  j'aime 
beaucoup  les  arts. 

Ah  !  si  je  pouvais  m'exprimer  par  la  musique, 
par  la  danse,  parla  peinture,  comme  je  m'ex- 
prime par  la  parole,  combien  j'aurais  d'idées 
que  je  n'ai  pas,  et  combien  de  sentiments  qui  me 
seront  toujours  inconnus  ! 

Tout  ce  qui  me  paraît  faux  n'existe  pas  pour 
moi.  C'est  pour  mon  esprit  du  néant  qui  ne  lui 
offre  aucune  prise.  Aussi  ne  saurais-je  le  com- 
battre ni  le  réfuter,  si  ce  n'est  en  l'assimilant  à 
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quelque  chose  d'existant ,  et  en  raisonnant  par 
quelque  voie  de  comparaison. 

Les  clartés  ordinaires  ne  me  suffisent  plus, 
quand  le  sens  des  mots  n'est  pas  aussi  clair  que 
leur  son,  c'est-à-dire  quand  ils  n'offrent  pas  à  ma 
pensée  des  objets  aussi  transparents  par  eux- 
mêmes  que  les  termes  qui  les  dénomment.    " 

J'ai  fort  étroite  cette  partie  de  la  tête  des- 
tinée à  recevoir  les  choses  qui  ne  sont  pas 
claires. 

Pourquoi  me  fatigué-je  tant  à  parler?  C'est 
que,  lorsque  je  parle,  une  partie  de  mes  fibres 
se  met  en  exercice,  tandis  que  l'autre  demeure 
dans  l'affaissement  ;  celle  qui  agit  supporte 
seule  le  poids  de  l'action,  dont  elle  est  bientôt 
accablée;  il  y  a,  en  même  temps,  distribution 
inégale  de  forces ,  et  inégale  distribution  d'ac- 
tivité. De  là,  fatigue  totale,  lorsque  ce  qui  était 
fort  est  fatigué;  car  alors  la  faiblesse  est  partout. 

Je  ne  puis  faire  bien  qu'avec  lenteur  et  avec 
une  extrême  fatigue.  Derrière  ma  faiblesse  il  y 
a  de  la  force  ;  la  faiblesse  est  dans  l'instrument. 

Derrière  la  force  de  beaucoup  de  gens,  il  y  a 
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de  la  faiblesse.  Elle  est  dans  le  cœur,  dans  la 
raison,  dans  le  trop   peu  de  franche  bonne 
volonté. 

J'ai  trop  de  cervelle  pour  ma  tête;  elle  ne 
peut  pas  jouer  à  l'aise  dans  son  étui. 

J'ai  beaucoup  de  formes  d'idées ,  mais  trop 
peu  de  formes  de  phrases. 

En  toutes  choses,  il  me  semble  que  les  idées 
intermédiaires  me  manquent,  ou  m'ennuient 
trop. 

J'ai  voulu  me  passer  des  mots  et  les  ai  dédai- 
gnés :  les  mots  se  vengent  par  la  difficulté. 

S'il  est  un  homme  tourmenté  par  la  maudite 
ambition  de  mettre  tout  un  livre  dans  une 
page,  toute  une  page  dans  une  phrase,  et  cette 
phrase  dans  un  mot,  c'est  moi. 

Je  suis,  comme  Montaigne,  impropre  au  dis- 
cours continu. 

De  certaines  parties  naissent  naturellement 
trop  finies  en  moi ,  pour  que  je  puisse  me  dis- 
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penser  de  finir  de  même  t(jiit  ce  qui  doit  Jes 
accompagner.  Je  sais  trop  ce  que  je  vais  dire, 
avant  d'écrire. 

Mole  avait  raison  lorsqu'il  me  disait  :  «  Vous 
«  vous  affectionnez  trop  à  ce  que  vous  faites.  » 

L'attention  est  soutenue,  dans  les  vers,  par 
l'amusement  de  l'oreille.  La  prose  n'a  pas  ce 
secours;  pourrait-elle  l'avoir?  J'essaie;  mais  je 
crois  que  non. 

Je  voudrais  tirer  tous  mes  effets  du  sens  des 
mots,  comme  vous  les  tirez  de  leur  son  ;  de  leur 
choix,  comme  vous  de  leur  multitude  ;  de  leur 
isolement  lui-même,  comme  vous  de  leurs  har- 
monies; désirant  pourtant  aussi  qu'il  y  ait  entre 
eux  de  l'harmonie,  mais  une  harniouie  de  na- 
ture et  de  convenance,  non  d'industrie,  de  pur 
mélange  ou  d'enchaînement. 

Ignorants,  qui  ne  connaissez  que  vos  clave- 
cins ou  vos  orgues,  et  pour  qui  les  applaudis- 
sements sont  nécessaires,  comme  un  accompa- 
gnement sans  lequel  vos  accords  seraient 
incomplets,  je  ne  puis  pas  vous  imiter. 

Je  joue  de  la  lyre  antique,  non  de  celle  de 
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Tiinotliée,  mais  de  la  lyre  à  trois  ou  à  cinq 
cordes,  de  la  lyre  d'Orphée,  cette  lyre  qui 
cause  autant  de  plaisir  à  celui  qui  la  tient  qu'à 
ceux  qui  le  regardent,  car  il  est  contenu  dans 
son  air,  il  est  forcé  à  s'écouter  ;  il  s'entend,  il  se 
juge,  il  se  charme  lui-même. 

On  dira  que  je  parle  avec  subtilité.  C'est  quel- 
quefois le  seul  moyen  de  pénétration  que  l'es- 
prit ait  en  son  pouvoir,  soit  par  la  nature  de 
la  vérité  où  il  veut  atteindre,  soit  par  celle  des 
opinions  ou  des  ignorances  au  travers  des- 
quelles il  est  réduit  à  s'ouvrir  péniblement  une 
issue. 

J'aime  à  voir  deux  vérités  à  la  fois.  Toute 
bonne  comparaison  donne  à  l'esprit  cet  avan- 
tage. 

La  peine  de  la  dispute  en  excède  de  bien  loin 
l'utilité.  Toute  contestation  rend  l'esprit  sourd, 
et  quand  on  est  sourd  ,  je  suis  muet. 

Les  tournures  propres  à  la  confidence  me 
sont  familières,  mais  non  pas  celles  qui  sont 
propres  à  la  familiarité. 
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Ce  n'est  pas  ma  phrase  que  je  polis,  i»ais  mon 
idée. 

Je  m'arrête  jusqu'à  ce  que  la  goutte  de  lu- 
mière dont  j'ai  besoin ,  soit  formée  et  tombe 
de  ma  plume. 

Je  voudrais  faire  passer  le  sens  exquis  dans 
le  sens  commun ,  ou  rendre  commun  le  sens 
exquis. 

Je  n'appelle  pas  raison  cette  raison  brutale, 
qui  écrase  de  son  poids  ce  qui  est  saint  et  ce 
qui  est  sacré;  cette  raison  maligne  qui  se  ré- 
jouit des  erreurs,  quand  elle  peut  les  découvrir; 
cette  raison  insensible  et  dédaigneuse  qui  in- 
sulte à  la  crédulité. 

Je  ne  veux  ni  d'un  esprit  sans  lumière ,  ni 
d'un  esprit  sans  bandeau.  11  faut  savoir  brave- 
ment s'aveugler  pour  le  bonheur  de  la  vie. 

J'avais  besoin  de  l'âge  pour  apprendre  ce  que 
je  voulais  savoir,  et  j'aurais  besoin  de  la  jeu- 
nesse pour  bien  dire  ce  que  je  sais. 

Mes  idées  !  c'est  la  maison  pour  les  loger  qui 
me  coûte  à  bâtir. 
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Les  hommes  sont  comptables  de  leurs  ac- 
tions; mais  moi,  c'est  de  mes  pensées  que  j'aurai 
à  rendre  compte. 

Elles  ne  servent  pas  seulement  de  fondement 
à  mon  ouvrage,  mais  à  ma  vie. 

Mon  nid  sera  d'oiseau ,  car  mes  pensées  et 
mes  paroles  ont  des  ailes. 

Que  ne  puis-je  décrier  et  bannir  du  langage 
des  hommes,  comme  une  monnaie  altérée,  les 
mots  dont  ils  abusent,  et  qui  les  trompent? 

Quand  je  ramasse  des  coquillages,  et  que  j'y 
trouve  des  perles,  j'extrais  les  perles,  et  je  jette 
les  coquillages. 

Je  voudrais  monnayer  la  sagesse,  c'est-à-dire 
la  frapper  en  maximes,  ^Xi  proverbes ,  en  je;z- 
/'é'/icej  faciles  à  retenir  et  à  transmettre 

Le  ver-à-soie  file  ses  coques,  et  je  file  les 
miennes  ;  mais  on  ne  les  dévidera  pas.  Comme 
il  plaira  à  Dieu  ! 


TITRE  PREMIER. 


DE  DIEU,  DE  LA  CREATION,   DE    L  IJIMORTALITE    DE  L  AME, 
DES  PEINES  ET  DES  RÉCOMPENSES  ÉTERNELLES. 


Dieu  est  né  de  Dieu,  comme  l'image  naît 
de  l'objet  dans  un  miroir. 

Nous  croyons  toujours  que  Dieu  est  sem- 
blable à  nous-mêmes  :  les  indulgents  l'an- 
noncent indulgent;  les  haineux  le  jjréchent 
terrible. 

Dieu  est  tellement  grand  et  tellement  vaste, 
que,  pour  le  comprendre,  il  faut  le  diviser. 

Tous  les  êtres  se  distinguent  par  leur  ombre; 
mais  Dieu,  ce  soleil  qui  nous  éclaire  et  qui  nous 
voit,  Dieu  se  distingue  par  sa  lumière. 

Il  ne  serait  pas  mal  de  le  représenter  par  des 
parfums  et  de  la  lumière:  la  lumière  au  milieu. 
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Ce  n'est  pas  l'essence  de  Dieu ,  ce  n'est  pas 
sa  substance;  ce  sont  nos  relations  avec  lui,  et 
ses  relations  avec  nous  qu'il  nous  importe  de 
connaître. 

On  connaît  Dieu  par  la  piété ,  seule  modifi- 
cation de  notre  âme  par  laquelle  il  soit  mis  à 
noire  portée,  et  puisse  se  montrer  à  nous. 

Tout  ce  qui  est  très  spirituel ,  et  où  l'âme  a 
vraiment  part,  ramène  à  Dieu,  à  la  piété.  L'âme 
ne  peut  se  mouvoir,  s'éveiller,  ouvrir  les  yeux , 
sans  sentir  Dieu. 

On  sent  Dieu  avec  l'âme,  comme  on  sent  l'air 
avec  le  corps. 

On  ne  comprend  la  terre  que  lorsqu'on  a 
connu  le  ciel.  Sans  le  monde  religieux,  le  monde 
sensible  offre  une  énigme  désolante. 

Tout  ce  qui  présente  à  Thomme  un  spectacle 
dont  il  ne  peut  déterminer  ni  la  cause,  ni  les 
bornes,  le  conduit  à  l'idée  de  Dieu ,  c'est-à-dire 
de  celui  qui  est  infini. 

Le  Dieu  de  la  métaphysique  n'est  qu'une 
idée  j  mais  le  Dieu  des  religions,  le  Créaleiu-  du 
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ci(>l  et  (le  la  terre,  le  juge  souverain  des  actions 
et  des  pensées,  est  une  force. 

Ce  n'est  pas  de  l'intelligence  de  Dieu  que 
nous  devons  nous  occuper,  mais  de  sa  volonté. 
11  nous  importe  peu  de  penser  à  sa  préscience; 
mais  il  nous  importe  beaucoup  de  penser  à  sa 
justice,  à  sa  bonté,  à  sa  puissance,  à  ses  décrets. 

Dieu  a  fait  le  monde;  et  quand  il  ne  l'aurait 
pas  fait,  et  qu'il  n'aurait  fait  que  nos  âmes  ?  Ce 
n'est  pas  l'auteur  de  tout,  c'est  le  créateur  des 
esprits ,  le  maître  de  nos  destinées,  que  nous 
sommes  surtout  enclins  et  obligés  à  adorer. 

Dieu  aime  l'âme ,  et  comme  il  y  a  un  attrait 
qui  porte  l'âme  à  Dieu,  il  y  en  a  un,  si  j'ose 
ainsi  parler,  qui  porte  Dieu  à  l'âme. 

Dieu  fait  de  l'âme  ses  délices. 

Ce  que  Dieu  a  fait,  il  le  fait;  ce  qu'il  a  mu, 
il  le  meut.  La  durée  n'est  qu'un  renouvellement 
successif  et  continu  de  création.  L'application 
immédiate  et  incessante  de  cette  main  à  son 
ouvrage  est  exigée  par  le  caractère  de  son  im- 
mensité. Ce  n'est  que  par  l'impuissance  de  notre 
esprit,  que  nous  attachons  a  cette  assiduité  une 
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idée  de  travail  et  de  fatigue  qui  nous  déplaît. 
vSi  notre  sagesse  est  la  seule  mesure  avec  laquelle 
nous  puissions  mesurer  celle  de  Dieu,  notre  pou- 
voir et  notre  manière  d'opérer  ne  sont  pas  de 
même  la  mesure  de  son  pouvoir,  et  la  règle 
d'après  laquelle  nous  pouvons  juger  de  ses 
opérations  suprêmes. 

C'est  par  la  considération  de  sa  faiblesse, 
qu'il  paraît  à  l'homme  digne  d'envie  d'imprimer 
à  son  ouvrage  un  mouvement  que  son  ouvrage 
retienne ,  et  de  faire  une  chose  en  un  seul 
coup. 

L'homme  ne  peut  avoir  que  cette  puissance, 
parce  qu'obligé,  par  le  peu  de  place  qu'il  oc- 
cupe ,  à  vivre  séparé  de  son  ouvrage ,  et  forcé 
par  ses  besoins  de  désirer  cette  séparation  ,  il 
montre,  par  son  assiduité,  un  assujettissement 
qui  le  gêne,  et  auquel  il  ne  se  soumettrait  pas, 
s'il  pouvait  s'y  soustraire. 

Mais  celui  qui,  présent  à  tout  et  suffisant  à 
tout,  sans  changer  d'action  et  de  place,  est  tel- 
lement nécessaire  que  le  monde  entier  s'écrou- 
lerait, s'il  s'éloignait  de  quoi  que  ce  fût,  ou  ra- 
lentissait le  moins  du  monde  son  action,  celui-là 
a  un  caractère  de  vraie  puissance  tel  que  l'es- 
prit ne  la  conçoit  entière  qu'en  la  concevant 
continue. 
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L'univers  obéit  à  Dieu,  coimiie  le  corps  obéit 
à  l'âme  qui  le  remplit. 

Et  d'abord  Dieu  créa  le  lieu,  ou  la  capacité 
de  contenir  ce  qu'il  allait  produire.  «  Il  créa  le 
ciel  et  la  terre  w,  a  dit  Moïse. 

Ensuite  il  l'éclaira,  afin  que  l'on  pût  s'y  mou- 
voir. 

Il  pourvut  aux  arrosements ,  en  séparant  les 
eaux  fixes  des  eaux  volages,  et  les  légères  des 
pesantes. 

Il  l'emblava,  le  planta  et  le  tapissa. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  empoissonna  l'eau  pe- 
sante; il  peupla  l'air  comme  un  colombier,  et  fit 
de  la  terre  un  parc  qu'il  remplit  de  bétes  vivantes. 

Et  quand  il  eut  créé,  arrangé,  orné,  appro- 
visionné et  achevé  le  lieu,  il  y  plaça  l'homme, 
car  le  lieu  attendait  son  maître. 

Enfin,  comme  im  sage,  il  maria  le  chef  de  la 
maison,  et  lui  ayant  donné  une  aide  pour  sup- 
porter les  soins  et  les  peines  inséparables  de  la 
vie,  il  le  livra  à  ses  destins,  à  ses  devoirs,  à  ses 
travaux. 

Le  mal  vint  de  nos  appétits,  c'est-à-dire  de  la 
matière.  Il  se  fit  par  la  liberté. 

«  Rien  ne  se  fait  de  rien,  »  disent-ils  ;  mais  la 
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souveraine  puissance  de  Dieu  n'est  pas  rien  ; 
elle  est  la  source  de  la  matière,  aussi  bien  que 
celle  de  l'esprit. 

Le  monde  a  été  fait  comme  la  toile  de  l'arai- 
gnée :  Dieu  l'a  tiré  de  son  sein,  et  sa  volonté  l'a 
filé,  l'a  déroulé  et  l'a  tendu.  Ce  que  nous  nom- 
mons le  néant,  est  sa  plénitude  invisible  ;  sa  puis- 
sance est  un  peloton,  mais  un  peloton  substan- 
tiel, contenantun  tout  inépuisable,  qui  se  dévide 
à  chaque  instant,  en  demeurant  toujours  entier. 

Pour  créer  le  monde,  un  grain  de  matière  a 
suffi;  car  tout  ce  que  nous  voyons,  cette  masse 
qui  nous  effraie ,  n'est  rien  qu'un  grain  que 
l'Éternel  a  créé  et  mis  en  oeuvre.  Par  sa  ducti- 
lité, par  les  creux  qu'il  enferme  et  l'art  de  l'ou- 
vrier, il  offre,  dans  les  décorations  qui  en  sont 
sorties,  une  sorte  d'immensité.  Tout  nous  pa- 
raît plein,  tout  est  vide,  ou,  pour  mieux  dire, 
tout  est  creux.  Les  éléments  eux-mêmes  sont 
creux  ;  Dieu  seul  est  plein. 

Mais  ce  grain  de  matière,  où  était-il?  Il  était 
dans  le  sein  de  Dieu ,  comme  il  y  est  présente- 
ment. 

Tout  vient  d'un  souffle,  quand  ce  souffle  est 
animateur. 
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Le  monde  est  monde  par  la  forme  ;  par  le 
fond  il  n'est  rien  qu'un  atome.  En  retirant  son 
souffle  à  lui ,  le  Créateur  pourrait  en  désenfler 
le  volume  et  le  détruire  aisément.  L'univers, 
dans  cette  hypothèse  ,  n'aurait  ni  débris ,  ni 
ruines;  il  deviendrait  ce  qu'il  était  avant  le 
temps,  un  grain  de  métal  aplati,  un  atome  dans 
le  vide,  bien  moins  encore,  un  néant. 

Dieu  multiplie  l'intelligence,  qui  se  commu- 
nique comme  le  feu,  à  l'infini.  Allumez  mille 
flambeaux  à  un  flambeau,  sa  flamme  demeure 
toujours  la  même. 

Dieu  n'aurait-il  fait  la  vie  humaine  que  pour 
en  contempler  le  cours,  en  considérer  les  cas- 
cades, le  jeu  et  les  variétés,  ou  pour  se  donner 
le  spectacle  de  mains  toujours  en  mouvement, 
qui  se  transmettent  un  flambeau  ?  Non  :  Dieu 
ne  fait  rien  que  pour  l'éternité. 

Sans  les  idées  d'immortalité,  la  beauté  de  la 
vie  est  ôtée  :  cela  suffit.  Quand  ces  idées ,  en 
effet,  ne  seraient  pour  le  dernier  âge  qu'un  in- 
nocent et  sérieux  amusement  !  Se  bâtir  un 
olympe,  un  lieu  de  paix  et  de  délices,  dans  l'es- 
pace et  l'éteinité,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que 

I.      ,  7 
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les  hochets  de  la  jeunesse  et  les  châteaux  de 
l'âge  mûr?  Mais  c'est  encore  un  plus  grand 
bien  :  c'est  l'avant-goût  d'une  éternelle  félicité. 
Notre  immortalité  nous  est  révélée  d'une  ré- 
vélation innée  et  infuse  dans  notre  esprit.  Dieu 
lui-même,  en  le  créant,  y  dépose  celte  parole, 
y  grave  cette  vérité,  dont  les  traits  et  le  son  de- 
meurent indestructibles.  Mais,  en  ceci.  Dieu 
nous  parle  tout  bas  et  nous  illumine  en  secret. 
Il  faut,  pour  l'entendre,  du  silence  intérieur;  il 
faut,  pour  apercevoir  sa  lumière,  fermer  nos 
sens  et  ne  regarder  que  dans  nous. 

Il  n'est  permis  de  parler  aux  hommes  de  la 
destruction,  que  pour  les  faire  songer  à  la  durée, 
et  de  la  mort,  que  pour  les  faire  songer  à  la  vie  ; 
car  la  mort  court  à  la  vie,  et  la  destruction  se 
précipite  dans  la  durée. 

Notre  chair  n'est  que  notre  pulpe  ;  nos  os , 
nos  membranes,  nos  nerfs,  ne  sont  que  la  char- 
pente du  noyau  où  nous  sommes  renfermés, 
comme  en  un  étui.  C'est  par  exfoliations  que 
l'enveloppe  corporelle  se  dissipe;  mais  l'amande 
qu'elle  contient,  l'être  invisible  qu'elle  enserre 
demeure  indestructible. 

Le  tombeau  nous  dévore,  mais  il  ne  nous 
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absorbe    pas;   nous   sommes  consumés,   non 
détruits. 

Le  dogme  que  nous  demeurerons ,  j)endant 
l'éternité,  tels  que  nous  sommes  en  mourant, 
force  l'homme  d'être  à  cliaqtie  instant  tel  qu'il 
veut  demeurer  toujours. 

Il  me  semble  que,  dans  cet  avenir  lointain 
d'une  autre  vie,  ceux-là  seront  les  plus  heureux 
qui  n'auront  pas  eu  ,  dans  leur  durée,  un  seul 
moment  qu'ils  ne  puissent  se  rappeler  avec 
plaisir.  Là-haut,  comme  ici-bas,  nos  souvenirs 
seront  une  part  importante  de  nos  biens  et  de 
nos  maux. 

Le  courroux  de  Dieu  est  d'un  moment;  la 
miséricorde  divine  est  éternelle. 

Ceux  qui  espèrent  connaissent  mieux  la  pro- 
vidence, et  en  ont  un  sentiment  plus  sûr  et  plus 
inébranlable  que  ceux  qui  craignent. 

Dieu  aime  autant  chaque  homme  que  tout 
le  genre  humain.  Le  poids  et  le  nombre  ne  sont 
rien  à  ses  yeux.  Éternel ,  infini ,  il  n'a  que  des 
amours  immenses. 
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Le  ciel  ne  nous  doit  que  ce  qu'il  nous  donne, 
et  il  nous  donne  souvent  ce  qu'il  ne  nous  doit 
pas. 

La  justice  de  Dieu  n'est  pas  de  ce  monde. 

Le  bien  le  plus  petit  aura  sa  récompense. 

Rien  dans  le  monde  moral  n'est  perdu , 
comme  dans  le  monde  matériel  rien  n'est 
anéanti. 

Toutes  nos  pensées  et  tous  nos  sentiments  ne 
sont,  ici-bas,  que  le  commencement  de  senti- 
ments et  de  pensées  qui  seront  achevés  ailleurs. 

Où  vont  nos  idées?  Elles  vont  dans  la  mémoire 
de  Dieu. 

Dieu  mettra-t-il  les  belles  pensées  au  rang 
des  belles  actions  ?  Ceux  qui  les  ont  cherchées, 
qui  s'y  plaisent  et  s'y  attachent,  auront-ils  une 
récompense?  Le  philosophe  et  le  politique 
seront-ils  payés  de  leurs  plans,  comme  l'homme 
de  bien  sera  payé  de  ses  bonnes  œuvres  ?  Et 
les  travaux  utiles  ont-ils  un  mérite,  aux  yeux  de 
Dieu,  comme  les  bonnes  mœurs? 

Peut-être  bien  ;  mais  le  premier  prix  n'est  pas 
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assuré  comme  le  second,  et  ne  sera  pas  le  même  ; 
Dieu  n'en  a  pas  mis  dans  nos  âmes  l'espérance 
et  la  certitude  ;  d'autres  motifs  nous  déterminent. 
Pourtant,  je  me  représente  fort  bien  Bossuet, 
Fénelon,  Platon,  portant  leurs  ouvrages  devant 
Dieu  ;  même  Pascal  et  La  Bruyère,  même  Vau- 
venargue  et  La  Fontaine,  car  leurs  œuvres  pei- 
gnent leur  âme,  et  peuvent  leur  être  comptées 
dans  le  ciel.  Mais  il  me  semble  que  J.-J.  Rous- 
seau et  Montesquieu  n'auraient  osé  y  présenter 
les  leurs:  ils  n'y  ont  mis  que  leur  esprit,  leur 
humeur  et  leurs  efforts.  Quant  à  Voltaire,  les 
siennes  le  peignent  aussi  ;  et  elles  lui  seront 
comptées,  je  pense,  mais  à  sa  charge. 

Le  ciel  est  pour  ceux  qui  y  pensent. 

Le  juste  ne  peut  être  récompensé  que  dans 
l'autre  vie;  car  il  n'y  a  rien  d'assez  beau  pour 
sa  justice  dans  celle-ci. 

Dieu  a  égard  aux  siècles.  Il  pardonne  aux 
uns  leurs  grossièretés,  aux  autres  leurs  raffine- 
ments. Mal  connu  par  ceux-là ,  méconnu  par 
ceux-ci,  il  met  à  notre  décharge  ,  dans  ses  ba- 
lances équitables,  les  superstitions  et  les  incré- 
dulités des  époques  où  nous  vivons. 
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Nous  vivons  dans  un  temps  malade  :  il  le 
voit.  Notre  intelligence  est  blessée  :  il  nous  par- 
donnera, si  nous  lui  donnons  tout  entier  ce  qui 
peut  nous  rester  de  sain. 

Il  faut  aller  au  ciel  ;  là  sont  dans  leurs  types 
toutes  les  choses  ,  toutes  les  vérités ,  tous  les 
plaisirs ,  dont  nous  n'avons  ici-bas  que  les 
ombres. 

Tous  les  événements  y  sont  une  justice;  les 
vérités  en  sont  les  lois  ;  la  morale  en  est  l'itiné- 
raire ;  la  métaphysique  en  est  la  description,  et 
la  pensée  le  langage  ;  l'ordre  y  est  la  seule  néces- 
sité à  laquelle  on  soit  soumis,  et  la  félicité,  la 
commune  et  universelle  condition. 

Telle  est  la  suprême  beauté  de  ce  monde, 
que  bien  nommer  ce  qui  s'y  trouve ,  ou  même 
le  désigner  avec  exactitude ,  suffirait  pour  for- 
mer un  beau  style,  et  pour  faiie  un  beau  livre. 

Quand  nous  aurons  perdu  notre  mortaUté, 
nous  verrons,  non  pas  avec  nos  yeux,  mais  avec 
notre  vue;  nous  entendrons,  non  avec  notre 
oreille,  mais  avec  notre  ouïe  ;  enfin,  nous  n'au- 
rons plus  nos  sens,  mais  nos  facultés  qui ,  de- 
venues excellentes  ,  pourront  désormais  s'en 
passer. 
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Ail  delà  du  monde  et  de  la  vie,  il  n'y  a  plus 
de  tâtonnement.  Il  n'y  a  qu'inspection,  et  tout 
ce  qu'on  regarde  est  vérité. 

Dans  le  ciel  personne  ne  sera  poète,  car 
nous  ne  pourrons  imaginer  rien  au-delà  de  ce 
que  nous  verrons;nousneseronsqu'inlelligents. 
Cultivons  donc  l'intelligence ,  cette  éternelle 
faculté,  qui  sera  toujours  exercée,  et  qui  suffira 
au  bonheur. 


TITRE  II. 


DE  LA  IMÊTÉ,   OE  LA  IIELIGION,   HE    LA    FOI,   DU  CULTE 
ET    DE    LA    rUlÈllE. 


La  piété  est  une  sagesse  sublime,  qui  surpasse 
toutes  les  autres,  une  espèce  de  génie,  qui  donne 
des  ailes  à  l'esprit. 

Dans  tous  les  sens  du  mot,  le  cœur  est  le 
principe  de  la  vie  ;  voilà  pourquoi  la  dévotion 
aide  à  vivre. 

La  piété  est  au  cœur  ce  que  la  poésie  est  à 
l'imagination,  ce  qu'une  belle  métaphysique  est 
a  l'esprit  ;  elle  exerce  toute  l'étendue  de  notre 
sensibilité. 

La  piété  nous  attache  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
puissant,  qui  est  Dieu  ;  et  à  ce  qu'il  y  a  de  })lus 
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faible,  comme  les  enfants ,  les  vieillards,  les 
pauvres ,  les  infirmes ,  les  malheureux  et  les 
affligés. 

Sans  elle,  la  vieillesse  choque  les  yeux;  les 
infirmités  repoussent  ;  l'imbécillité  rebute.  Avec 
elle,  on  ne  voit  dans  la  vieillesse  que  le  grand 
âge,  dans  les  infirmités  que  la  souffrance,  dans 
l'imbécillité  que  le  malheur;  on  n'éprouve  que 
le  respect,  la  compassion  et  le  désir  de  soulager. 

La  charité  est  une  espèce  de  piété.  Les  dégoûts 
se  taisent  tellement  devant  elle,  qu'on  peut  dire 
que,  pour  les  })ieux,  toutes  les  afflictions  ont 
de  l'attrait. 

La  dévotion  embellit  l'âme,  surtout  l'âme  des 
jeunes  gens. 

Ceux  qui  n'ont  pas  été  dévots,  n'ont  jamais  eu 
l'âme  assez  tendre. 

Aimer  Dieu,  et  se  faire  aimer  de  lui,  aimer 
nos  semblables,  et  nous  faire  aimer  d'eux  :  voilà 
la  morale  et  la  religion  ;  dans  l'une  et  dans  l'autre, 
l'amour  est  tout  :  fin  ,  principe  et  moyen. 

11  faut  rendre  1»  s  iiommes  insatiables  deDieu  ; 
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c'est  une  faim  dont  ils  seront  mallieureusement 
assez  distraits  par  les  passions  et  les  affaires. 

La  piété  est  la  seule  vertu  qui  soit  à  la  portée 
de  tous  les  esprits;  les  plus  petits  peuvent  y 
atteindre.  C'est  un  sentiment  par  lequel  l'âme 
reçoit  une  telle  modification ,  qu'elle  a  par  lui 
sa  rondeur  absolue ,  et  toute  la  perfection  dont 
sa  nature  est  susceptible. 

Il  faut  aimer  de  Dieu  ses  dons  et  ses  refus, 
aimer  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  ne  veut  pas. 

La  piété  est  un  remède. 

L'estime  de  Dieu,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
est  plus  facile  à  obtenir  que  l'estime  des  hommes, 
parce queDieu  nous  lient  compte  de  nos  efforts. 

La  piété  est  une  espèce  de  pudeur  :  elle  nous 
fait  baisser  la  pensée ,  comme  la  pudeur  nous 
fait  baisser  les  yeux  devant  tout  ce  qui  est  dé- 
fendu. 

Nul  n'est  sage,  s'il  n'est  pieux. 

Il  n'y  a  d'heureux  que  les  bons ,  les  sages  et 
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les  saints;  mais  les  saints  le  sont  plus  que  tous 
les   autres ,    tant  la  nature  humaine  est  faite 
pour  la  sainteté. 

Il  faut  aux  femmes  une  piété  plutôt  tendre 
que  raisonnée,  et  aux  hommes  une  grave  j)lu- 
tôt  que  tendre  piété. 

Rendons-nous  agréables  à  Dieu  ;  on  le  peut 
en  tout  temps ,  en  tout  lieu,  en  tout  état  de  dé- 
cadence. 

Penser  à  Dieu  est  une  action. 

En  mettant  sans  cesse  la  matière  devant  nos 
yeux,  on  nous  empêche  de  la  voir.  Vainement 
on  vante  l'ouvrier,  en  nous  étalant  les  mer- 
veilles de  son  ouvrage  ;  la  masse  offusque , 
l'objet  distrait ,  et  le  but  sans  cesse  indiqué , 
est  sans  cesse  impossible  à  voir. 

Ceux-là  seuls  veillent ,  o  mon  Dieu ,  qui 
pensent  à  vous,  et  qui  vous  aiment.  Tous  les 
autres  sont  endormis;  ils  font  des  rêves  et  s'at- 
tachent à  des  fantômes.  Vous  seul  êtes  la  réa- 
lité. Rien  n'est  bien  que  d'occuper  de  vous  son 
cœur  et  son  esprit,  de  faire  toutes  choses  pour 
vous,  et  de  n'être  mu  que  par  vous. 
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Mais  l'homme   est-il  fait  pour  jouir  ici-bas 
d'une  telle  félicité?  S'il  en  était  capable,  il  aurait 
sa  perfection. 

Sainte  Thérèse  est  la  Sapho  de  la  dévotion. 

L'oubli  des  choses  de  la  terre ,  et  l'intention 
aux  choses  du  ciel  ;  l'exemption  de  toute  ar- 
deur, de  tout  souci,  de  tout  trouble  et  de  tout 
effort  ;  la  plénitude  de  la  vie,  sans  aucune  agita- 
tion; les  délices  du  sentiment,  sans  le  travail 
de  la  pensée;  les  ravissements  de  Textase,  sans 
les  apprêts  de  la  méditation  ;  en  un  mot,  la  spi- 
ritualité pure,  au  sein  du  monde  et  parmi  le 
tumulte  des  sens  :  ce  n'est  que  le  bonheur  d'une 
minute,  d'un  instant;  mais  cet  instant  de  piété 
répand  de  la  suavité  sur  nos  mois  et  sur  nos 
années. 

La  piété  n'est  pas  une  religion,  quoiqu'elle 
soit  l'âme  de  toutes. 

On  n'a  pas  une  religion,  quand  on  a  seule- 
ment de  pieuses  inclinations  ;  comme  on  n'a 
pas  de  patrie,  quand  on  a  seulement  de  la  phi- 
lanthropie. 

On  n'a  une  patrie,  et  l'on  n'est  citoyen  d'un 
pays,  que  lorsqu'on  se  décide  à  observer  et  à 
défendre  certaines  lois,  à  obéir  à  certains  ma- 
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gistrats,  et  à  adopter  certaines  manières  d  elre 


et  (l'agir. 


La  religion  n'est  ni  une  théologie,  ni  une 
théosophie  ;  elle  est  plus  que  tout  cela:  une 
discipline,  une  loi ,  un  joug,  un  indissoluble 
engagement  qu'on  s'impose. 

La  religion  est  la  poésie  du  cœur;  elle  a  des 
enchantements  utiles  à  nos  mœurs  ;  elle  nous 
donne  et  le  bonheur  et  la  vertu. 

Il  faut  aimer  la  religion  comme  une  espèce 
de  patrie  et  de  nourrice  :  c'est  elle  qui  a  allaité 
nos  vertus,  qui  nous  a  montré  le  ciel,  et  qui 
nous  a  appris  à  marcher  dans  les  sentiers  de 
nos  devoirs. 

La  religion  est  pour  l'un  sa  littérature  et  sa 
science;  elle  est  pour  l'autre  ses  délices  et  son 
devoir. 

Aucune  doctrine  ne  fut  jamais  aussi  bien 
proportionnée  que  la  doctrine  chrétienne,  à 
tous  les  besoins  naturels  du  cœur  et  de  l'esprit 
humain. 

La  pompe  et  le  faste  qu'on  reproche  à  l'Église, 
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ont  été  l'effet  et  sont  la  preuve  de  son  incom- 
parable excellence.  D'où  sont  venues,  en  effet, 
cette  puissance  et  ces  richesses  poussées  à  l'ex- 
cès, si  ce  n'est  de  l'enchantement  où  elle  mit  le 
monde  entier?  Ravis  de  sa  beauté,  des  millions 
d'hommes  la  comblèrent ,  de  siècle  en  siècle , 
de  dons,  de  legs  et  de  cessions.  Elle  eut  le  don 
de  se  faire  aimer,  et  celui  de  faire  des  heureux. 
C'est  ce  qui  fit  tant  de  prodiges  ;  c'est  de  là  que 
lui  vint  son  pouvoir. 

Il  est  permis  de  s'affliger,  mais  il  n'est  jamais 
permis  de  rire  de  la  religion  d'autrui. 

Toutes  les  religions  fortes  sont  furieuses,  jus- 
qu'à ce  qu'elles  aient  régné. 

Les  vieilles  religions  ressemblent  aux  vins 
vieux ,  qui  échauffent  le  cœur,  mais  qui  n'en- 
flamment plus  la  tête. 

Les  sectes  austères  sont  d'abord  les  plus 
révérées  ;  mais  les  sectes  mitigées  ont  toujours 
été  les  plus  durables. 

On  ne  peut  ni  parler  contre  le  christianisme 
sans  colère,  ni  parler  de  lui  sans  amour. 
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Dans  le  christianisme,  et  suilout  clans  le 
catholicisme,  les  mystères  sont  des  vérités  pu- 
rement spéculatives,  d'où  naissent,  par  la  réu- 
nion d'un  mystère  à  l'autre,  des  vérités  émi- 
nemment pratiques. 

Quand  on  ne  peut  pas  croire  qu'il  y  a  eu 
révélation,  on  ne  croit  rien  fixement,  ferme- 
ment ,  invariablement. 

La  religion  interdit  toute  faiblesse,  même  les 
faiblesses  religieuses. 

L'opinion  que  les  hommes  ont  des  choses 
divines,  n'est  la  même  ni  dans  tous  les  temps,  ni 
dans  tous  les  lieux;  mais  il  faut  que,  dans  tous 
les  lieux  et  dans  tous  les  temps,  il  y  en  ait 
une  d'arrêtée,  de  fixe,  de  sacrée  et  d'inatta- 
quable, 

La  même  croyance  unit  plus  les  hommes  que 
le  même  savoir;  c'est  sans  doute  parce  que  les 
croyances  viennent  du  cœur. 

La  religion  est  un  feu  que  l'exemple  entre- 
tient, et  qui  s'éteint,  s'il  n'est  communiqué. 
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Aucun  homme,  peut-être,  n'imagina  seul 
plusieurs  dieux  à  la  fois;  mais  chacun  avant 
admis, avec  le  sien,  le  dieu  de  son  voisin,  le  poly- 
théisme s'établit.  Il  y  eut  plusieurs  dieux,  parce 
qu'il  y  avait  eu  plusieurs  peuples. 

Il  faut  attaquer  la  superstition  par  la  rehgion, 
et  non  par  la  physique  :  c'est  un  terrain  où  elle 
n'est  pas. 

Que  si  vous  l'y  amenez ,  en  la  faisant  sortir 
d'elle-même ,  vous  la  faites  sortir  aussi  de  toute 
idée  du  ciel,  et  au  lieu  de  la  corriger,  vous  ris- 
quez de  la  rendre  pire. 

La  superstition  est  la  seule  religion  dont 
soient  capables  les  âmes  basses. 

Tons  ceux  qui  manquent  de  religion  sont 
privés  d'une  vertu,  et,  eussent-ils  toutes  les 
autres,  ils  ne  pourraient  être  parfaits. 

Il  y  a  deux  sortes  d'athéisme  :  celui  qui  tend 
à  se  passer  de  l'idée  de  Dieu ,  et  celui  qui  tend 
à  se  passer  de  son  intervention  dans  les  affaires 
humaines. 

L'irréligion  devient  quelquefois  une  passion. 
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Ceux  qui  en  sont  possédés  à  ce  point  se  font  un 
dieu  du  genre  humain  ;  ils  font  leur  idole  d'un 
être  abstrait  et  informe,  par  la  nécessité  qui 
porte  inévitablement  la  nature  humaine,  à  aimer 
et  à  honorer  sans  mesure  quelque  chose  d'im- 
matériel et  d'infini. 

L'incrédulité  n'est  qu'une  manière  d'être  de 
l'esprit  ;  mais  l'impiété  est  un  véritable  vice  du 
cœur. 

Il  entre  dans  ce  sentiment  de  l'horreur  pour 
ce  qui  est  divin  ,  du  dédain  pour  les  hommes , 
et  du  mépris  pour  l'aimable  simplicité. 

«  IS'être  pas  capable  de  religion  »,  c'était  chez 
les  anciens  une  des  marques  caractéristiques  de 
Y  irrationabilité . 

Qu'est-ce  qui  est  le  plus  difforme,  ou  d'une 
religion  sans  vertu,  ou  de  vertus  sans  religion  ? 

L'irréligion  par  ignorance  est  un  état  de  ru- 
desse et  de  barbarie  intérieure.  L'esprit  qu'au- 
cune croyance,  aucune  foi  n'a  plié  et  amolli, 
reste  sauvage  et  incapable  d'une  certaine  cul- 
ture et  d'un  certain  ensemencement. 

Mais  l'incrédulité  dogmatique  est   un  état 
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d'irritation  et  d'exaltation;  elle  nous  met  en 
guerre  perpétuelle  avec  nous-mêmes ,  notre 
éducation ,  nos  habitudes ,  nos  premières  opi- 
nions; avec  les  autres,  nos  pères,  nos  frères,  nos 
voisins ,  nos  anciens  maîtres  ;  avec  l'ordre  pu- 
blic, que  nous  regardons  comme  un  désordre; 
avec  le  temps  présent,  que  nous  croyons  moins 
éclairé  qu'il  ne  doit  l'être  ;  avec  le  temps  passé, 
dont  nous  méprisons  l'ignorance  et  la  sim- 
plicité. 

L'avenir  et  le  genre  humain  dans  son  éter- 
nité future ,  voilà  les  deux  idoles  et  les  seules 
idoles  de  l'incrédulité  systématique. 

I>a  différence  est  grande  d'accepter  pour 
idoles  Mahomet  ou  Luther,  ou  de  ramper  aux 
pieds  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Voltaire. 

On  crut  du  moins  n'obéir  qu'à  Dieu,  en  sui- 
vant Mahomet,  qu'aux  écritures,  en  écoutant 
Luther. 

Et  peut-être  ne  faut-il  pas  décrier  le  penchant 
qu'a  le  genre  humain,  d'abandonner  à  ceux  qu'il 
croit  amis  de  Dieu,  le  soin  de  régler  sa  con- 
science et  de  déterminer  son  esprit.  Considéré 
seulement  sous  le  rapport  de  l'utilité  sociale  et 
présente,  ce  penchant  est  utile  et  conforme  à 
l'ordre . 
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C'est  l'assujettissement  aux  esprits  irréligieux 
qui  seul  est  funeste  et  proprement  dépra valeur. 

N'eût-elle  aucun  avantage  pour  la  science  et 
l'instruction,  la  foi  en  aurait  un  immense  pour 
la  moralité  universelle,  en  maintenant  les  es- 
prits inférieurs  dans  les  sentiments  de  docilité 
et  de  subordination,  qui  sont  en  eux  une  vertu, 
un  devoir,  un  moyen  de  repos  pour  leur  vie, 
une  condition  indispensable  à  leur  bonheur  et 
à  la  sorte  de  mérite  qui  les  peut  honorer. 

Ferme  les  yeux,  et  tu  verras. 

11  faut  chercher  par  tous  les  moyens  à  se  per- 
suader la  rehgion,  et  à  s'en  convaincre.  Cela  im- 
porte à  nous,  à  nos  familles,  à  nos  voisins,  au 
genre  humain. 

Il  y  a  une  grande  différence  entre  la  crédu- 
Hté  et  la  foi  :  l'une  est  un  défaut  naturel  de  l'es- 
prit, et  l'autre  une  vertu;  la  première  vient  de 
notre  extrême  faiblesse  ;  la  seconde  a  pour  prin- 
cipe une  douce  et  louable  docilité ,  très-compa- 
tible avec  la  force,  et  qui  lui  est  même  très- 
favorable. 
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Il  faut  craindre  de  se  tromper  en  poésie, 
quand  on  ne  pense  pas  comme  les  poètes,  et 
en  religion ,  quand  on  ne  pense  pas  comme  les 
saints. 

Soyons  hommes  avec  les  hommes,  et  toujours 
enfants  devant  Dieu  ;  car  nous  ne  sommes,  en 
effet,  que  des  enfants  à  ses  yeux. 

La  vieillesse  même,  devant  l'éternité,  n'est 
que  le  premier  instant  d'un  matin. 

Avec  Dieu  il  ne  faut  être  ni  savant,  ni  philo- 
sophe; mais  enfant,  esclave,  écolier,  et  tout  au 
plus  poète. 

Il  faut  être  religieux  avec  naïveté,  abandon 
et  bonhomie,  et  non  pas  avec  dignité  et  bon 
ton,  gravement  et  mathématiquement. 

Quand  l'humilité  n'accompagne  pas  la  dé- 
votion, celle-ci  devient  inévitablement  orgueil. 

L'humilité  est  aussi  convenable  à  l'homme 
devant  Dieu ,  que  la  modestie  à  l'enfant  devant 
les  hommes. 

Sans  le  dogme,  la  morale  n'est  que  maximes 
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et  que  sentences  ;  avec  le  dogme ,  elle  est  pré- 
cepte, obligation,  nécessité. 

La  religion  défend  de  croire  au  delà  de  ce 
qu'elle  enseigne. 

La  vertu  n'est  pas  une  chose  facile;  pourquoi 
la  religion  le  serait-elle  ? 

Y  aurait-il  quelque  chose  de  supérieur  à  la 
foi?...  une  vue,  une  vision? 

Je  ne  sais  quel  rayon  éclairerait-il  mieux  cer- 
tains hommes  que  certains  autres ,  et ,  pendant 
le  jour  de  la  vie,  Dieu  se  manifesterait-il  à  quel- 
ques-uns hors  de  la  nuée  ? 

Mais  quand  cela  pourrait  être ,  qui  oserait  se 
flatter  de  l'avoir  obtenu  ? 

L'idée  de  Dieu  est  une  lumière,  une  lumière 
qui  guide,  qui  réjouit;  la  prière  en  est  l'aliment. 

Dieu  éclaire  ceux  qui  pensent  souvent  à  lui, 
et  qui  lèvent  les  yeux  vers  lui. 

Les  meilleures  prières  sont  celles  qui  n'ont 
rien  de  distinct,  et  qui  participent  ainsi  de  la 
simple  adoration. 
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Dieu  n'écoute  que  les  pensées  et  les  senti- 
ments. Les  paroles  intérieures  sont  les  seules 
qu'il  entende. 

Parler  à  Dieu  de  ses  souhaits^  de  ses  affaires, 
cela  est-il  permis? 

On  peut  dire  que  ceux  qui  s'en  abstiennent 
par  respect,  et  ceux  qui  le  pratiquent  par  con- 
fiance et  par  simplicité,  font  bien. 

Il  faut  demander  la  vertu  à  tout  prix  et  avec 
instance ,  et  la  prospérité  timidement  et  avec 
résignation. 

Demander  c'est  recevoir,  quand  on  demande 
les  vrais  biens. 

Ce  qui  rend  le  culte  utile,  c'est  sa  publicité , 
sa  manifestation  extérieure,  son  bruit,  sa  pompe, 
son  fracas  et  son  observance  universellement  et 
visiblement  insinuée  dans  tous  les  détails  de  la 
vie  publique  et  de  la  vie  intérieure;  c'est  là  seu- 
lement ce  qui  fait  les  tètes,  les  temps  et  les  véri- 
tables variétés  de  l'année.  Aussi  faut-il  dire  har- 
diment que  les  chants,  les  cloches,  l'encens,  le 
maigre,  l'abstinence,  etc.,  étaient  des  institutions 
profondément  sages,  et  des  choses  utiles, impor- 
tantes, nécessaires,  indispensables. 
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11  n'y  a  de  véritables  fêles  que  les  fêtes  reli- 
gieuses. 

Le  pauvre  offre  à  Dieu,  dans  ces  saints  jours, 
le  sacrifice  de  son  salaire,  par  son  repos. 

Le  jeûne  est  une  imitation  de  la  douleur. 

Les  évolutions  religieuses,  comme  les  pro- 
cessions ,  les  génuflexions  ,  les  inclinations  du 
corps  et  de  la  tête,  la  marche  et  les  stations,  ne 
sont  ni  de  peu  d'effet,  ni  de  peu  d'importance. 

Elles  assouplissent  le  cœur  à  la  piété,  et  cour- 
bent l'esprit  vers  la  foi. 

Pour  être  pieux ,  il  faut  qu'on  se  fasse  petit. 
Les  attitudes  qui,  en  nous  faisant  ployer  nos 
membres,  en  amoindrissent  le  volume  ou  en 
inclinent  la  hauteur,  sont  favorables  à  la  piété. 

Aussi  dit-on  que  la  piété  nous  porte  à  nous 
anéantir  devant  Dieu. 

Les  cérémonies  du  catholicisme  plient  à  la 
politesse. 

La  religion  qui  prie  pour  les  morts  fait  un 
devoir  du  souvenir. 
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Donner  à  Dieu  ce  qui  nous  plaît,  ce  qui  nous 
est  cher,  ce  que  nous  aimons,  voilà  le  sacrifice 
religieux. 

Dieu  est  esprit  et  vérité.  Il  voit  tout,  il  sait 
tout,  il  contient  en  lui  toutes  choses. 

Dieu  est  justice:  il  punira  toutes  les  fautes. 

Dieu  est  bonté  :  il  pardonne  au  repentir. 

Enfin  Dieu  est  miséricorde  :  il  a  pitié  de  tous 
nos  maux. 

Chaque  jour  il  faut  le  prier,  attacher  sa  pen- 
sée sur  cette  lumière  qui  épure,  sur  ce  feu  qui 
consume  nos  corruptions ,  sur  ce  modèle  qui 
nous  règle,  sur  cette  paix  qui  calme  nos  agita- 
tions, sur  ce  principe  de  tout  être  qui  ravive 
notre  vertu. 

Il  faut  tous  les  jours  lui  offrir  un  sacrifice: 

Sacrifice  de  notre  corps,  par  la  douleur,  en  la 
portant  avec  patience  ,  comme  un  de  ses  com- 
mandements; par  le  plaisir,  en  s'abstenant; 

Sacrifice  de  notre  cœur,  en  l'aimant  plus  que 
toutes  choses,  en  donnant  toutes  choses  pour 
lui,  en  subordonnant  à  son  amour  nos  plus 
tendres  attachements  ; 

Sacrifice  de  notie  esprit,  eu  répriminit  toute 
curiosité  qui  nous  éloigne  de  lui,  en  retranchant 
de  nous,  pour  lui,  une  part  de  notre  laison,  en 
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croyant,  pour  raïuour  de  lui,  ce  qu'il  veut  que 
nous  croyions  ; 

Sacrifice  de  nos  fortunes,  en  souffrant  pour 
lui  les  mauvaises  ,  et  en  nous  privant  d'une 
part  des  bonnes  pour  lui. 

Faites  à  Dieu  cette  prière  : 

Etre  sans  lin  et  sans  commencement,  vous 
êtes  ce  que  l'homme  peut  concevoir  de  meil- 
leur. Comme  un  rayon  de  la  lumière  est  enfermé 
dans  tout  ce  qui  brille,  un  rayon  de  votre  bonté 
reluit  dans  tout  ce  qui  est  vertu.  Tout  ce  que 
nous  pouvons  aimer,  et  tout  ce  qui  est  aimable 
montre  une  part  de  votre  essence,  une  appa- 
rence de  vous-même.  Toutes  les  beautés  de  la 
terre  ne  sont  qu'une  ombre  projetée  de  celles 
qui  sont  dans  le  ciel.  Rendez-nous  semblables 
à  vous,  autant  que  noire  nature  grossière  per- 
mettra cette  ressemblance,  afin  que  nous  soyons 
participants  de  votre  bonheur ,  autant  que  le 
permet  cette  vie. 

Sainte  Cécile  chantait  les  louanges  de  Dieu; 
mais  elle  entendit  les  anges,  et  elle  se  tut. 


TITRE  III. 


DES    LIVUES   SAINTS,    DES    PRETRES,    DES   JESUITES 
ET    DES   JANSÉNISTES. 


La  Bible  apprend  le  bien  et  le  mal;  l'Évan- 
gile, au  contraire,  semble  écrit  pour  les  prédes- 
tinés :  c'est  le  livre  de  l'innocence. 

La  première  est  faite  pour  la  terre;  l'autre 
semble  fait  pour  le  ciel. 

Selon  que  l'un  ou  l'autre  de  ces  livres  est 
plus  répandu  dans  une  nation,  on  y  voit  diverses 
humeurs  religieuses. 

Jésus-Christ  n'a  rien  écrit;  la  Divinité  inspire 
et  dicte;  c'est  aux  disciples  à  écrire. 

Lisez  les  psaumes  avec  l'intention  de  prier,  et 
vous  les  trouverez  beaux.  Eh  î  toute  lecture 
n'exige-t-elle  pas  une  disposition  d'esprit  qui 
lui  soit  appropriée? 
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La  sainte  Écriture  est  aisée  à  traduire  clans 
toutes  les  langues,  parce  qu'on  n'a  besoin,  pour 
y  parvenir,  que  de  mots  communs,  populaires, 
nécessaires  et  qui ,  par  conséquent ,  se  trouvent 
partout. 

Pour  traduire  la  Bible,  il  faudrait  des  paroles 
spacieuses  ;  des  constructions  où  rien  ne  fût  ni 
trop  bien  joint,  ni  trop  poli;  des  mots  et  des 
phrases  qui  eussent  un  air  de  vétusté. 

La  Bible  est  aux  religions  ce  que  l'Iliade  est 
à  la  poésie. 

Il  faut  tout  le  loisir  du  désœuvrement,  du 
temps  à  perdre  et  de  l'étude ,  pour  goûter  les 
beautés  d'Homère,  et  pour  l'entendre,  il  faut 
rêver.  Il  ne  faut  qu'un  moment,  je  ne  dis  pas 
d'attention,  mais  à' écoulement ,  pour  com- 
prendre et  recevoir  en  soi  les  beautés  de  la 
Bible,  beautés  qui  s'étendent  ou  se  resserrent, 
en  quelque  manière ,  selon  la  diverse  disposi- 
tion et  la  capacité  diverse  des  esprits  ;  en  sorte 
qu'elles  entrent  dans  les  plus  petits,  et  remplis- 
sent les  plus  grands  tout  entiers,  et  que  l'intel- 
ligence du  même  homme,  selon  qu'elle  est  elle- 
même  mieux  ou  moins  bien  disposée,  en  reçoit 
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une  plénitude,  dès  qu'elle  leur  ouvre  un  accès. 

Sans  les  allusions  à  la  Bible,  il  n'y  aurait  plus, 
dans  les  bons  livres  écrits  en  notre  langue,  rien 
de  naïf,  de  familier,  de  populaire. 

Les  prêtres  sont  les  vrais  philosophes,  quoi- 
qu'ils en  rejettent  le  nom ,  les  vrais  amis  de  la 
sagesse ,  de  l'ordre  public  et  secret. 

Il  faut  parer,  aux  yeux  des  hommes,  les  vic- 
times qui  s'offrent  à  Dieu. 

C'est  le  sacerdoce,  c'est-à-dire,  un  état  où  il 
y  avait  beaucoup  de  méditation  et  de  loisir,  qtii 
donna  à  la  littéi-ature  hébraïque  son  existence 
et  sa  perfection. 

Que  ne  doit-on  pas  dire  de  l'excellence  d'un 
état,  dont  la  corruption  consiste,  en  quelque 
sorte, à  ressemblera  tous  les  autres? Car  c'est  un 
crime,  pour  un  prêtre,  de  n'être  qu'un  homme 
de  bien,  et  de  se  permettre  les  plaisirs  qu'on  per- 
met aux  hommes  du  monde,  même  à  ceux  qui 
sont  vertueux. 

De  bons  prêtres  sont  les  meilleurs  amis  que 
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nous  puissions  avoir,  et  les  meilleurs  guides  qui 
puissent  nous  conduire  dans  le  chemin  de  la 
vertu  et  dans  les  sentiers  de  la  perfection;  eux 
seuls  connaissent ,  ou  du  moins  eux  seuls  pres- 
crivent ces  derniers. 

Ils  ont  ordinairement  des  affections  con- 
formes à  leurs  doctrines,  et,  dans  leurs  doc- 
trines, une  sagesse  supérieure  à  eux  et  à  nous. 

Les  saints  qui  ont  eu  de  l'esprit,  me  paraissent 
fort  supérieurs  aux  philosophes.  Ils  ont  tous 
vécu  plus  heureux,  plus  utiles,  plus  exemplaires. 

La  théologie  est  aussi  une  philosophie;  mais 
elle  cherche  la  vérité  au-delà  du  monde ,  et  se 
fonde  sur  une  autre  autorité  que  celle  des 
âmes  et  des  corps. 

Vous  aurez  beau  faire,  les  hommes  ne  croient 
que  Dieu,  et  celui-là  seul  les  persuade  qui  croit 
que  Dieu  lui  a  parlé. 

Nul  ne  donne  la  foi,  s'il  n'a  la  foi. 

Les  persuadés  persuadent,  comme  les  indul- 
gents désarment. 

C'est  leur  confiance  en  eux-mêmes,  et  la  foi 
secrète  qu'ils  ont  de  leur  infaillibilité  person- 
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nelle  qui  déplaisent  dans  quelques  théologiens. 
On  pourrait  leur  dire  :  Ne  doutez  jamais  de 
votre  doctrine;  mais  doutez  quelquefois  de  vos 
démonstrations.  La  modestie  sied  bien  à  la  di- 
gnité ;  elle  sied  à  la  majesté  même.  Il  faut  por- 
ter la  défiance  de  soi,  jusque  dans  l'exposition 
des  vérités  les  plus  sacrées  et  les  plus  indubi- 
tables. 

Ainsi  que  le  médecin  fait  souvent  la  médecine 
avec  son  tempérament,  et  le  moraliste  la  morale 
avec  son  caractère,  le  théologien  fait  souvent 
la  théologie  avec  son  humeur. 

Pourquoi  un  mauvais  prédicateur  même  est- 
il  écouté  avec  plaisir  par  ceux  qui  sont  pieux? 
C'est  qu'il  leur  parle  de  ce  qu'ils  aiment. 

Mais,  vous,  qui  expliquez  la  religion  aux 
hommes  de  ce  siècle,  et  leur  parlez  de  ce  qu'ils 
ont  aimé  peut-être,  ou  de  ce  qu'ils  voudraient 
aimer,  songez  qu'ils  ne  l'aiment  pas  encore,  et, 
pour  le  leur  faire  aimer,  ayez  soin  de  bien  parler. 

Religieux,  ne  parlez  que  religieusement.  Ne 
sortez  pas  de  votre  sphère  ;  ne  quittez  pas  votre 
élément.  On  pouvait  étouffer  Anlhée,  sitôt 
qu'il  avait  perdu  terre;  vous,  au  contraire,  on 
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vons  surmonte,  sitôt  que  vous  quittez  le  ciel. 

Il  est  des  temps  où  le  Pape  doit  être  dicta- 
teur; il  en  est  d'autres  où  il  doit  n'être  consi- 
déré que  comme  premier  préposé  aux  choses 
de  la  religion  ,  comme  son  premier  magistrat , 
comme  roi  des  sacrifices. 

Il  y  a  dans  l'Écriture  beaucoup  de  choses 
qui,  sans  être  d'une  clarté  parfaite,  sont  cepen- 
dant toutes  vraies.  Il  était  nécessaire  de  nous 
entretenir,  par  l'obscurité,  dans  la  crainte  et 
dans  le  mérite  de  la  foi. 

Il  faut  insister  sur  ce  qui  est  clair,  et  glisser 
sur  ce  qui  est  obscur;  éclaircir  ce  qui  est  in- 
certain, par  ce  qui  est  manifeste;  ce  qui  est 
trouble  par  ce  qui  est  serein ,  ce  qui  est  nébu- 
leux par  ce  qui  est  lucide,  ce  qui  embarrasse  et 
contrarie  la  raison,  par  ce  qui  la  contente. 

Les  jansénistes  ont  fait  tout  le  contraire;  ils 
insistent  sur  ce  qui  est  incertain  ,  obscur,  affli- 
geant, et  glissent  sur  le  reste;  ils  éclipsent  les 
vérités  lumineuses  et  consolantes ,  par  l'inter- 
position des  vérités  opaques  et  terribles. 

Application  :  Multi  vocatif  voilà  une  vérité 
claire;  Pauci  électif  voilà  une  vérité  obscure. 
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«  Nous  sommes  enfants  de  colère  *,  voilà  une 
vérité  sombre,  nébuleuse,  effrayante. 

«  Nous  sommes  tous  enfants  de  Dieu  ;  il  est 
«  venu  sauver  les  pécheurs,  et  non  les  justes  ; 
«  il  aime  tous  les  hommes,  et  veut  les  sauver 
«  tous  »  ;  voilà  des  vérités  où  il  y  a  de  la  clarté , 
de  la  douceur,  de  la  sérénité ,  de  la  lumière. 

Rappelons  et  confirmons  la  règle  :  i°  il  y  a 
beaucoup  d'oppositions  et  même  d'apparentes 
contradictions  dans  l'Ecriture  et  dans  les  doc- 
trines de  l'Eglise ,  dont  cependant  aucune  n'est 
fausse  ;  i"  Dieu  les  y  a  mises,  ou  permises,  pour 
tenir,  par  l'embarras  et  l'incertitude ,  dans  la 
crainte  et  le  mérite  de  la  foi. 

Il  faut  tempérer  ce  qui  effraie  la  raison,  par 
ce  qui  la  rassure,  ce  qui  est  austère,  par  ce  qui 
console. 

Les  jansénistes  troublent  la  sérénité,  et  n'illu- 
minent pas  le  trouble. 

On  ne  doit  cependant  pas  les  condamner 
pour  ce  qu'ils  disent ,  car  cela  est  vrai ,  mais 
pour  ce  qu'ils  taisent,  car  cela  est  vrai  aussi,  et 
même  plus  vrai,  c'est-à-dire,  d'une  vérité  plus 
facile  à  saisir,  et  plus  complète  dans  son  cercle 
et  dans  tous  ses  points. 

Tja  théologie,  quand  ils  nous  l'exposent,  n'a 
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que  la  moitié  de  son  disque,  et  leur  morale  ne 
regarde  Dieu  que  d'un  œil. 

Les  jansénistes  ont  porté  dans  la  religion  plus 
d'esprit  de  réflexion  et  plus  d'approfondisse- 
ment;  ils  se  lient  davantage  de  ses  liens  sacrés. 

II  y  a  dans  leurs  pensées  une  austérité  qui 
circonscrit  sans  cesse  la  volonté  dans  le  devoir* 
leur  entendement,  enfin,  a  des  habitudes  plus 
chrétiennes. 

Mais  ils  semblent  aimer  Dieu  sans  amour, 
et  seulement  par  raison ,  par  devoir,  par  jus- 
tice. 

Les  jésuites,  au  contraire,  semblent  l'aimer 
par  pure  inclination  ,  par  admiration  ,  par  re- 
connaissance,  par  tendresse,  enfin  par  plaisir. 

Il  y  a  de  la  joie  dans  leurs  hvres  de  piété , 
parce  que  la  nature  et  la  religion  y  sont  d'ac- 
cord. Il  y  a,  dans  ceux  des  jansénistes,  de  la 
tristesse  et  une  judicieuse  contrainte,  parce  que 
la  nature  y  est  perpétuellement  mise  aux  fers 
parla  religion. 

Les  jansénistes  disent  qu'il  faut  aimer  Dieu, 
et  les  jésuites  le  font  aimer. 

La  doctrine  de  ceux-ci  est  remplie  d'inexac- 
titudes et  d'erreurs  peut-être  ;  mais,  chose  sin- 
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gulière,  et  cependant  incontestable,  ils  dirigent 
mieux. 

Les  jansénistes  aiment  mieux  la  règle  que 
le  bien  ;  les  jésuites  préfèrent  le  bien  à  la  règle. 
Les  uns  sont  plus  essentiellement  savants  ;  les 
autres  plus  essentiellement  pieux. 

Aller  au  bien  par  toute  voie,  semblait  la  de- 
vise des  uns;  observer  la  règle  à  tout  prix,  était 
la  devise  des  autres. 

La  première  de  ces  maximes,  il  est  bon  de  la 
dire  aux  hommes  :  elle  ne  peut  pas  égarer. 

La  deuxième ,  on  doit  quelquefois  la  prati- 
quer, mais  il  ne  faut  la  conseiller  jamais.  Les 
gens  de  bien  très-éprouvés  sont  les  seuls  qui 
n'en  puissent  pas  abuser. 

Le  janséniste  attend  la  grâce  de  Dieu,  comme 
le  quiétiste  sa  présence  ;  le  premier  attend  avec 
crainte,  et  le  second  avec  langueur;  l'un  se  sou- 
met, l'autre  se  résigne,  très-inégalement  passifs, 
mais  également  fatalistes. 

Les  jansénistes  font  de  la  grâce  une  espèce 
de  quatrième  personne  de  la  sainte  Trinité;  ils 
sont,  sans  le  croire  et  sans  le  vouloir,  quater- 
nitaux. 

Saint  Paul  et  saint  Augustin,  trop  étudiés,  ou 
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étudiés  nnicjiienuMil:,  ont  tout  perdu,  si  on  ose 
le  dire. 

Au  lieu  de  grâce,  dites  aide,  secours,  ou 
mieux,  influence  divine,  céleste  rosée  :  on  s'en- 
tend alors.  Ce  mot  est  comme  un  talisman  dont 
on  peut  briser  le  prestige  et  le  maléfice,  en  le 
traduisant  ;  on  en  dissout  le  danger  par  l'ana- 
lyse. Personnifier  les  mots  est  un  mal  funeste  en 
théologie. 

Les  jansénistes  ont  trop  d'horreur  de  la  na- 
ture ,  qui  est  cependant  l'œuvre  de  Dieu.  Dieu 
avait  mis  en  elle  plus  d'incorruptibilité  qu'ils  ne 
le  supposent;  en  sorte  que  l'infection  absolue 
de  la  masse  était  impossible.  Ils  ôtent  au  bienfait 
de  la  création,  pour  donner  au  bienfait  de  la 
rédemption ,  au  Père  pour  donner  au  Fils. 

Les  philosophes  pardonnent  au  jansénisme , 
parce  que  le  jansénisme  est  une  espèce  de  phi- 
losophie. 


TITRE  IV. 


LES  CHAPITRES. 


I. 

Dieu  est  Dieu  ;  le  monde  est  un  lieu  ;  la  ma- 
tière est  une  apparence;  le  corps  est  le  moule 
de  l'âme  ;  la  vie  est  un  commencement. 

Tous  les  êtres  viennent  de  peu,  et  peu  s'en 
faut  qu'ils  ne  viennent  de  rien.  Un  chêne  naît 
d'un  gland,  un  homme  d'une  goutte  d'eau. 

Et  dans  ce  gland,  dans  cette  goutte  d'eau, 
combien  de  superfluités  !  Tout  germe  n'occupe 
qu'un  point. 

Le  trop  contient  Tassez;  il  en  est  le  lieu  néces- 
saire et  l'aliment  indispensable,  au  moins  dans 
ses  commencements.  Nul  ne  doit  le  souffrir  en 
soi;  mais  il  faut  l'aimer  dans  le  monde;  car  il 
n'y  aurait  nulle  part  assez  de  rien,  s'il  n'y  avait 
pas  toujours  un  peu  de  trop  de  chaque  chose, 
en  quelque  lieu. 
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IL 


La  vérité  consiste  à  concevoir  ou  à  imaginer 
les  personnes  ou  les  choses,  comme  Dieu  les 
voit; 

Et  la  vertu  à  se  donner  de  la  bonté  ; 

Et  la  bonté,  si  elle  est  parfaite,  à  n'avoir  que 
les  sentiments  qu'on  peut  croire  qu'aurait  un 
ange,  si ,  devenu  ce  que  nous  sommes ,  en  de- 
meurant tout  ce  qu'il  est,  il  était  mis  à  notre 
place,  et  voyait  ce  que  nous  voyons. 

La  sagesse  est  le  repos  dans  la  lumière;  mais 
c'est  la  lumière  elle-même  qui,  par  le  jour 
qu'elle  répand  et  les  prestiges  qu'elle  opère, 
en  colorant  les  abstractions  comme  de  légères 
nuées,  et  en  prêtant  à  l'évidence  l'éclat  de  la 
sérénité,  excite  souvent  la  sagesse  à  se  jouer 
dans  ses  rayons. 

Il  n'y  a  de  beau  que  Dieu ,  et ,  après  Dieu , 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  c'est  l'âme;  et  après 
l'âme,  la  pensée;  et  après  la  pensée,  la  parole. 

Or  donc,  plus  une  âme  est  semblable  à  Dieu, 
plus  une  pensée  est  semblable  à  une  âme,  et  plus 
une  parole  est  semblable  à  une  pensée,  plus 
tout  cela  est  beau. 


134  — 


III. 


Voici  de  plus  graves  pensées  :  je  parlerai  plus 
gravement. 

La  volonté  de  Dieu  dépend  de  sa  sagesse,  de 
sa  bonté,  de  sa  justice ,  et  borne  seule  son  pou- 
voir. 

Tout  ce  qui  est  mal  sera  puni;  tout  ce  qui 
est  bien  sera  compté,  et  rien  ne  sera  exigé  que 
ce  qui  aura  été  possible. 

L'amour  des  corps  sépare  les  âmes  de  Dieu, 
car  Dieu  n'a  point  l'amour  des  corps. 

L'horreur  du  mal  unit  à  Dieu,  car  Dieu  a  le 
mal  en  horreur. 

Mais  il  aime  toutes  les  âmes,  même  celles  qui 
aiment  le  mal ,  si  elles  conservent  quelque 
amour  pour  lui  et  quelque  horreur  pour  elles- 
mêmes,  au  fond  de  leurs  égarements. 

Ce  que  nous  aimons  malgré  nous,  par  la 
force  de  la  matière,  il  ne  faut  pas  l'aimer  par 
choix,  ou  de  notre  consentement,  car  alors  on 
l'aimerait  trop,  et  c'est  là  que  serait  le  mal. 

Établir  le  règne  de  Dieu,  ou  l'existence  de 
tout  bien,  est  la  loi  de  la  politique,  ou  du  gou- 
vernement  des  peuples,   et   celle  de  l'écono- 
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mique,  ou  du  gouvernement  delà  maison,  et 
celle  aussi  de  la  morale,  ou  du  gouvernement 
de  soi. 

La  loi  est  ce  qui  oblige,  et  dont  rien  ne  peut 
dispenser,  pas  même  la  bonté  de  Dieu. 


IV. 


Je  reprends  ma  joie  et  mes  ailes,  et  je  vole  à 
d'autres  clartés. 

Un  objet,  quel  qu'il  soit,  nous  est  plus  ou 
moins  agréable,  selon  qu'il  est,  dans  tous  ses 
points,  plus  ou  moins  nettement  semblable  à 
son  type  ou  à  son  tiiodèle,  qui  est  dans  les  idées 
de  Dieu. 

Nos  qualités  sont  plus  ou  moins  louables,  et 
même  plus  ou  moins  réelles ,  plus  ou  moins 
éminentes ,  plus  ou  moins  dignes  de  leur  nom , 
selon  qu'elles  sont  plus  ou  moins,  dans  leur 
action  et  leur  essence ,  conformes  à  leur  règle, 
dont  Dieu  a  l'idée. 

Vraiment,  nous  voyons  tout  en  Dieu,  et  nous 
ne  voyons  rien  qu'en  lui,  du  moins  dans  la  mé- 
taphysique. 

Sans  son  idée  et  ses  idées ,  on  ne  peut  rien 
apercevoir,  rien  distinguer,  rien  expliquer,  ni 
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surtout  rien  évaluer  à  son  taux  intrinsèque,  à 
ce  taux  secret  et  sacré  qui ,  placé  dans  le  sein  et 
au  centre  de  chaque  chose ,  comme  un  abrégé 
d'elle-même,  en  marque  seul  exactement,  quand 
on  le  lit  à  cette  lumière,  le  degré  précis  de 
mérite,  le  vrai  poids  et  le  juste  prix. 


V. 


Rien  ne  nous  plaît,  dans  la  matière,  que  ce 
qu'elle  a  de  presque  spirituel,  comme  ses  éma- 
nations ;  que  ce  qui  touche  presque  à  l'âme , 
comme  les  parfums  et  les  sons;  que  ce  qui  a 
l'air  d'une  impression  qu'y  laissa  quelque  in- 
telligence, comme  les  festons  qui  la  brodent,  ou 
les  dessins  qui  la  découpent;  que  ce  qui  fait 
illusion,  comme  les  formes,  les  couleurs;  enfin 
que  ce  qui  semble  en  elle  être  sorti  d'une  pen- 
sée, ou  avoir  été  disposé  pour  quelque  destina- 
tion, indice  d'une  volonté. 

Ainsi  nous  ne  pouvons  aimer,  dans  les  soli- 
dités du  monde,  que  ce  qu'elles  ont  de  mobile  ; 
et,  dans  ce  qu'il  a  de  subtil,  nous  devons  nos 
plus  doux  plaisirs  à  ce  qui  est  à  peine  existant, 
à  ces  vapeius  plus  que  légères, et  à  ces  invisibles 
ondulations   qui ,    en    nous   pénétrant ,    nous 
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élèvent  plus  haut  et  plus  loin  que  nos  sens. 
Pressés  et  poussés  par  les  corps ,  nous  ne 
sommes  vraiment  atteints  que  par  l'esprit  des 
choses,  tant  nous-mêmes  sommes  esprit  ! 


VI. 


Je  disais  bien  :  la  matière  est  une  apparence  ; 
tout  est  peu,  et  rien  n'est  beaucoup;  car 
qu'est-ce  que  le  monde  entier  ? 

J'y  ai  pensé,  je  le  crois,  je  le  vois  presque,  et 
je  le  dirai  hardiment. 

Le  monde  entier  n'est  qu'un  peu  d'éther 
condensé,  l'éther  qu'un  peu  d'espace,  et  l'es- 
pace qu'un  point,  qui  tut  doué  de  la  susceptibi- 
lité d'étaler  un  peu  d'étendue ,  lorsqu'il  serait 
développé ,  mais  qui  n'en  avait  presque  aucune 
quand  Dieu  l'émit  hors  de  son  sein. 

Newton  lui-même  le  disait  :  <i  Quand  Dieu 
«  voulut  créer  le  monde,  il  ordonnai  un  mor- 
«  ceau  d'espace  de  devenir  et  de  rester  impé- 
'(  nétrable.  » 

Avec  ses  gravitations,  ses  attractions,  ses  im- 
pulsions et  toutes  ces  forces  aveugles  dont  les 
savants  font  tant  de  bruit;  avec  les  énormes 
masses  qui  effraient  nos  yeux,  la  matière  tout 
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entière  n'est  qune  parcelle  de  métal ,  qu'un 
2rain  de  verre  rendu  creux,  une  bulle  d'eau 
soufflée,  où  le  clair-obscur  fait  son  jeu;  une 
ombre ,  enfin ,  où  rien  ne  pèse  que  sur  soi , 
n'est  impénétrable  qu'à  soi ,  n'attire  ou  ne  re- 
tient que  soi,  et  ne  semble  fort  et  immense  qu'à 
l'extrême  exiguité,  à  la  petitesse  infinie  des 
particules  de  ce  tout,  qui  est  à  peu  près  rien. 

Tout  ce  monde ,  quand  la  main  de  Dieu  le 
soupèse,  quel  poids  a-t-il?  quand  le  regard  de 
Dieu  l'embrasse,  quelle  étendue  a-t-il?  quand  il 
le  voit,  que  lui  en  semble?  et  quand  il  le  pé- 
nètre, qu'y  trouve-t-il?  Voilà  la  question. 

La  plus  terrible  des  catastrophes  imaginables, 
la  conflagration  de  l'univers,  que  pourrail-elle 
être,  autre  chose  que  le  pétillement,  l'éclat  et 
l'évaporation  d'un  giain  de  poudre  à  la  chan- 
delle ? 

O  vérité!  il  n'y  a  que  les  âmes  et  Dieu  qui 
offrent  de  la  grandeur  et  de  la  consistance  à  la 
pensée,  lorsqu'elle  rentre  en  elle-même,  après 
avoir  tout  parcouru,  tout  sondé,  tout  essayé  à 
ses  creusets,  tout  épuré  à  sa  lumière  et  à  la 
lumière  des  cieux,  tout  approfondi,  tout  connu. 


TITRE  V. 


DE    L  HOMME  ,    DES    OKGANES   ET    DE  L  AME. 


«  Nous  sommes  » ,  dit  l'Imitation  ,  «  ce  que 
«  nous  sommes  devant  Dieu.  » 

Nous  sommes  ce  que  Dieu  nous  voit,  et  toutes 
choses  sont  ce  que  Dieu  les  voit. 

11  y  a  deux  existences  que  l'homme  enfermé 
dans  lui-même  pourrait  connaître  :  la  sienne  et 
celle  de  Dieu;  je  suis,  donc  Dieu  est. 

Mais  la  sensation  seide  peut  lui  apprendre 
celle  des  corps. 

Nous  voyons  tout  à  travers  nous-mêmes.  Nous 
sommes  un  milieu  toujours  interposé  entre  les 
choses  et  nous. 

L'homme  n'habite,  à  [)roprement  parler,  que 
sa  tète  et  son  cœur.  Tous  les  lieux  qui  ne  sont 
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pas  là,  ont  beau  être  devant  ses  yeux,  à  ses  côtés 
ou  sous  ses  pieds,  il  n'y  est  point. 

Terrestre  de  naissance,  mais  céleste  d'ori- 
gine, notre  corps  seul  est  de  ce  monde. 

Le  corps  est  la  baraque  où  notre  existence 
est  campée. 

Au-dessous  de  la  tète ,  des  épaules  et  de  la 
poitrine  commence  l'animal,  ou  cette  partie  du 
corps  où  l'âme  ne  doit  pas  se  plaire. 

Il  y  a,  dans  le  visage,  quelque  chose  de  lumi- 
neux, qui  ne  se  trouve  pas  dans  les  autres  par- 
ties du  corps. 

Ce  n'est  guère  que  par  le  visage  qu'on  est  soi; 
le  corps  montre  le  sexe  plus  que  la  personne , 
l'espèce  pins  que  l'individu. 

Le  sourire  réside  sur  les  lèvres  seules  ;  mais 
le  rire  a  son  siège  et  sa  bonne  grâce  sur  les 
dents. 

Nos  nerfs  sont  la  corde  de  l'arc  d'où  lu  pen- 
sée est  décochée. 
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Il  faut  à  l'ouïe  ses  ténèbres. 

Les  oreilles  et  les  yeux  sont  les  portes  et  les 
fenêtres  de  l'âme. 

Il  y  a,  dans  les  yeux,  de  l'esprit,  de  l'âme  et 
du  corps. 

7ous  admirez  l'industrieuse  flexibilité  de  la 
trompe  de  l'éléphant  ;  que  direz- vous  donc  de 
celle  de  la  langue,  qui  manie  à  son  gré  l'air  et 
la  voix,  en  forme  des  sons ,  des  paroles,  et  met 
au  grand  jour  les  pensées? 

La  voix  est  un  son  humain  que  rien  d'ina- 
nimé ne  saurait  parfaitement  contrefaire. 

Elle  a  une  autorité  et  une  propriété  d'insi- 
nuation qui  manquent  à  l'écriture.  Ce  n'est  pas 
seulement  de  l'air,  c'est  de  l'air  modulé  par 
nous,  imprégné  de  notre  chaleur,  et  comme 
enveloppé  par  la  vapeur  de  notre  atmosphère, 
dont  quelque  émanation  l'accompagîie ,  et  qui 
lui  donne  une  certaine  configuration  et  de  cer- 
taines vertus  propres  à  agir  sur  l'esprit. 

L'homme,  en  famille,  est  doué  de  la  faculté 
d'inventer  un  langage,  comme  le  castor  de  celle 


(le  bâtir,  là  où  il  trouve  de  l'eau  et  des  arbres. 
Le  besoin  de  parler  n'est  pas  moins  inhérent  à 
l'un ,  que  le  besoin  de  bâtir  à  l'autre. 

L'homme  invente  les  langues,  non  avec  l'uni- 
formité suivant  laquelle  construit  le  castor,  as- 
sujetti par  le  genre  fixe  et  borné  de  son  instinct, 
mais  avec  les  variétés  possibles  à  l'intelligence. 

L'invention  des  langues  est  donc  une  indus- 
trie naturelle,  c'est-à-dire  commune,  et,  en  quel- 
que sorte,  donnée  à  tous. 

Quant  à  son  exercice,  il  ne  faut  pas  s'imaginer 
qu'il  soit  si  difficile  d'inventer  quelques  mots  : 
les  enfants  mêmes  en  sont  capables,  et  le  genre 
humain  a  partout  commencé  comme  eux.  Or, 
peu  de  mots  suffiraient  à  une  famille  isolée,  et 
qui  ne  connaîtrait  que  ses  besoins  et  sa  demeure. 
C'est  de  peu  de  mots  aussi  que  se  composent 
d'abord  les  idiomes  des  inventeurs.  D'autres  sur- 
viennent, et  ajoutent  aux  mots  connus  des  mots 
nouveaux.  Imposer  des  noms  n'est  pas  plus  dif- 
ficile que  d'imposer  des  figures.  Les  langues  des 
sauvages  pe  sont  donc  pas  plus  merveilleuses 
que  les  cartes  de  leur  pays  qu'ils  tracent  sur  des 
peaux  de  cerfs.  Dessiner,  c'est  parler  aux  yeux, 
et  parler,  c'est  peindre  à  l'oreille. 

Il  y  a  loin  du  dessin  d'un  huron  à  un  tableau 
de  David,  et  du  premier  idiome  des  arcades  à 
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la  langiio  (le  Cicéron ,  connue  il  y  a  loin  de  la 
pirogue  ou  du  canot  creusé,  avec  le  feu,  dans 
un  tronc  d'arbre,  à  un  navire  de  haut  bord,  d'un 
carbet  scylhe  à  la  ville  de  Constantin. 

Les  mots  inventés  les  premiers  sont  les  simples 
dénominatifs  ;  les  actifs  suivent;  les  affectifs  suc- 
cèdent; ceux  qui  expriment  de  simples  actes  de 
l'esprit  sont  les  derniers. 

Courber  un  arc,  y  attacher  une  corde,  y  ajus- 
ter une  flèche,  sont  des  opérations  aussi  com- 
pliquées et  aussi  difficiles  que  celle  de  con- 
struire une  phrase  ;  et  cependant  l'arc  et  la  flèche 
sont  partout;  partout  où  il  y  a  des  insulaires, 
il  y  a  des  barques  ;  partout  où  il  y  a  des  hommes 
et  des  forets,  il  y  a  de  la  chasse  et  des  armes, 
des  armes  qui  atteignent  de  loin.  Partout  où  il 
y  a  plusieurs  hommes,  il  y  a  des  mots.  L'homme 
est  né  avec  la  faculté  de  parler  ;  qui  la  lui  donne  ? 
Celui  qui  donne  son  chant  à  l'oiseau. 

Il  y  a ,  dans  les  langues ,  quelque  chose  de 
fatidique  et  d'inspiré. 

Les  paroles  sont  une  portion  d'air  qui  se  fa- 
çonne et  se  déroule  en  caractères  dont  le  son 
rend  la  forme  sensible  à  l'oreille.  Nous  lisons 
avec  l'ouïe. 
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On  peut  considérer  la  langue  de  l'homme, 
dans  le  mécanisme  de  la  parole,  comme  la  corde 
qui  lance  d'elle-même  la  flèche  qu'on  y  a  ajustée. 

La  parole ,  en  effet,  est  une  flèche  qu'on  dé- 
coche. 

La  parole  n'est  que  la  pensée  incorporée. 

Les  sens  sont  des  lieux  où  l'âme  a  des  plai- 
sirs ou  des  douleurs. 

Par  la  mort,  par  l'âge,  et  souvent  par  la  ma- 
ladie, ces  lieux  sont  détruits. 

Par  le  recueillement ,  la  prière  et  l'austérité 
religieuse  ou  philosophique  ,  l'âme  en  est  ab- 
sente. 

I/ouïe  est  dans  l'âme,  la  vue  est  dans  i  ame, 
le  sens  même  de  l'attouchement  est  dans  l'âme 
tout  entier. 

Un  fétu  dans  l'œil  semble  dur  comme  le  cail- 
lou; une  paille  sur  la  prunelle  a  la  puissance 
d'une  poutre;  une  main  devant  notre  vue  l'of- 
fusque comme  une  montagne. 

Nous  parlons  de  masses,  d'épaisseurs,  de  poids 
énormes  :  c'est  que  nous-mêmes,  nous  sommes 
inexprimablement  légers  de  matière. 
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Les  esprits  existent  presque  seuls;  la  matière 
n'est  employée  qu'à  leur  donner  de  l'enveloppe  ; 
elle  est  une  simple  effigie,  et  son  poids,  son  in- 
tensité, ne  sont  presque  qu'une  apparence. 

La  douleur  et  le  plaisir  n'existent  point  hors 
de  ncJtre  âme,  et  cependant  ce  sont  des  réalités 
plus  importantes  et  plus  existantes  que  le  fer, 
le  plomb,  le  marbre  et  tous  les  corps  à  la  fois. 

La  volonté  est  le  principe  du  mouvement. 

Si  la  pensée  du  mouvement  précède,  il  y  a 
choix,  élection.  Par  la  volonté,  il  se  fait  d'abord 
concentration  de  forces;  la  main  bande  l'arc,  et 
l'explosion  suit.  Car,  dans  tout  mouvement,  il 
y  a  détente,  jet  et  sifflement  de  la  corde,  but 
bien  ou  mal  frappé,  explosion  enfin. 

II  y  a  volonté  dans  les  animaux,  parce  qu'il 
y  a  mouvement  dans  tous;  mais  tous  n'ont  pas 
la  pensée,  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  besoin,  et 
que  l'instinct  peut  y  suppléer.  L'élection  n'est 
indispensable  que  pour  la  moralité. 

L'âme  est  une  vapeur  allumée  qui  brûle  sans 
se  consumer  ;  notre  corps  en  est  le  falot. 

Sa  flamme  n'est  pas  seulement  lumière,  mais 
sentiment. 

I.  10 
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Il  y  a  des  corps  si  délicats,  que  tout  en  eux  va 
jusqu'à  l'âme,  même  ce  qu'il  y  a  de  plus  matériel. 

L'âme  est  un  être  simple ,  mais  pourtant  un 
être  vêtu.  Dieu  seul  est  parfaitement  simple,  car 
rien  ne  peut  l'envelopper. 

Toute  l'âme  est  un  œil ,  comme  le  corps  en- 
tier est  un  toucher  ;  l'une  aperçoit  beaucoup 
de  vérités  dont  elle  ne  peut  pas  s'assurer  ;  l'autre 
atteint  beaucoup  de  choses  qu'il  ne  pourra  ja- 
mais manier. 

Le  sens  intime  est  dans  notre  âme  ce  que  le 
toucher  est  dans  l'animal;  et  comme  le  siège  de 
l'un  est  dans  toute  la  chair ,  l'autre  a  le  sien 
dans  toute  la  capacité  de  la  substance  intelli- 
gente. 

L'âme  est  aux  yeux  ce  que  la  vue  est  au  tou- 
cher; elle  saisit  ce  qui  échappe  à  tous  les  sens. 

Comme,  dans  l'art,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
est  hors  des  règles,  de  même,  dans  la  connais- 
sance, ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  et  de  plus  vrai 
est  hors  de  l'expérience. 

Pour  parler  le  langage  des  modernes,  l'âme 
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est  logée ,  comme  l'araignée ,  au  centre  cVune 
toile  où  mille  fils,  appelés  nerfs,  vont  aboutir. 

Notre  âme  est  toujours  pleinement  vivante. 
Elle  l'est  dans  l'infirme,  dans  l'évanoui,  dans  le 
mourant;  elle  l'est  plus  encore  après  la  mort. 

Il  y  a  un  vague  qui  n'est  que  du  vide  ;  un 
autre  qui  est  de  l'étendue. 

Il  faut  bien  que  l'âme  respire  ;  ce  vague  est 
son  air  ,  son  espace  ;  c'est  là  qu'elle  se  meut  à 
l'aise.  Un  seul  trait  puisé  à  cet  élément  suffit 
pour  rafraîchir  en  elle  le  principe  de  son  bien- 
être,  qui  est  l'effet  de  ses  tempérances. 

Il  est  des  âmes  qui,  non-seulement  n'ont  pas 
d'ailes,  mais  qui  même  n'ont  pas  de  pieds  pour 
la  consistance,  et  pas  de  mains  pour  les  œuvres. 

Il  y  a  dans  l'âme  un  goîit  qui  aime  le  bien , 
comme  il  y  a  dans  le  corps  ini  appétit  qui  aime 
le  plaisir. 

Nous  avons  beau  faire,  nous  n'aurons  jamais 
en  propre  que  la  pénétration  dont  le  ciel  nous 
a  doués.  Tout  le  reste  n'est  qu'une  apparence 
trompeuse,  un  mensonge  qui  cache  notre  nul- 
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lité.  Mais,  par  le  cœur  et  par  les  actions,  nous 
pouvons  devenir  tous  les  jours  meilleurs. 

Celui  qui  a  de  l'harmonie  dans  lame,  a  une 
âme  juste  et  sage. 

Celui  qui  a  de  la  m  usique,  a  une  âme  poétique. 

Il  y  a  un  moi  bon  et  un  moi  mauvais;  un  moi 
large  et  un  moi  étroit  ;  un  moi  chiche  et  un  moi 
prodigue  ;  un  moi  qui  se  concentre  et  un  moi 
qui  s'étend  à  tout.  Il  y  a  enfin  le  moi  des  grandes 
et  belles  âmes ,  et  le  moi  des  âmes  vilaines  et 
petites.  Les  premières  ont  des  plaisirs  et  des 
amours  louables,  et  les  autres  des  indifférences 
etdes  sévérités  coupables.  Les  unes  s'approchent 
des  anges,  et  les  autres  des  noirs  esprits.  Tout 
est  couleur  dans  celles-là,  et  tout  lividité  dans 
celles-ci. 

Il  faut ,  comme  disait  Laurent  Joubert ,  en 
parlant  de  l'âme  humaine  à  la  reine  de  Navarre, 
\a.  colore/y  lapa/'/umery  la  teindre,  et  V imbiber. 


TITRE  VI. 


DES   FACULTES   INTELLECTUELLES. 


Tout  ce  qui  joint  à  la  sensibilité  la  faculté 
de  se  mouvoir,  ou  sur  soi,  ou  autour  de  soi, 
avec  choix  et  par  une  détermination  propre ,  a 
quelque  manière  de  penser  ;  mais  l'homme  seul 
a  des  pensées  dont  il  peut  former  un  tissu  et 
une  longue  contexture. 

Je  soupçonne  que  les  organes  de  la  pensée 
sont  distribués  en  plusieurs  classes.  Par  les  uns 
on  imagine ,  par  les  autres  on  réfléchit ,  de  ma- 
nière cependant  qu'aucun  n'est  ému  sans  émou- 
voir les  autres.  Les  hommes  d'un  grand  génie 
sont  ceux  dont  les  organes  ont  une  telle  force 
et  une  telle  union,  qu'ils  sont  toujours  émus 
ensemble,  dans  une  exacte  proportion. 

S'il  y  a  ou  s'il  n'y  a  pas  des  idées  que  l'on  peut 
appeler  innées,  est  une  question  qui  tient  essen- 
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tiellement  à  la  science,  à  la  connaissance  de 
l'âme,   et  non  pas  simplement  une  question 
d'école. 

Si,  lorsque  la  proposition  en  frappe  l'oreille, 
l'idée  d'une  chose,  d'une  existence  qui  n'a 
jamais  frappé  les  sens,  naît  aussitôt  dans  notre 
esprit,  y  éclot  et  s'y  développe,  on  peut  dire, 
on  doit  penser  que  c'est  là  une  idée  innée,  ou 
dont  le  germe  était  en  nous,  à  peu  près  comme 
on  suppose  que  le  feu  est  dans  les  veines  du 
caillou. 

En  considérant  ces  notions  comme  des 
germes  que  nous  portons  dans  notre  esprit,  et 
que  certains  traits  de  lumière  y  font  éclore,  on 
s'entend  et  l'on  devient  plus  clair. 

Ces  idées  innées  ne  sont  point  indestructibles 
en  nous.  Elles  peuvent,  au  contraire,  être  très- 
aisément  défigurées,  dénaturées,  altérées,  dé- 
placées. Quoique  éternel,  tout  cela  est  mobile, 
et  se  chasse  aisément ,  comme  tout  ce  qui  est 
germe. 

On  ne  peut  concevoir  aucun  objet ,  sans  au 
préalable  la  possibilité  ;  aucun  individu ,  sans 
au  préalable  une  nature;  aucune  existence, 
sans  au  préalable  une  existence  ;  rien  enfin 
d'individuel ,  sans  une  idée  universelle.   L'idée 
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universelle  est  le  lieu  indispensable  à  chaque 
chose ,  pour  se  placer  dans  notre  esprit.  C'est 
connue  une  idée  première  qui  nous  vient  de 
notre  esprit,  de  la  nature  et  de  Dieu  même; 
notion  mathématique,  transcendante  ,  qui  pré- 
cède toute  instruction  et  même  toute  expé- 
rience: 

Quand  vous  dites  :  Dieu  est  juste,  Dieu  est 
bon,  que  faites-vous,  sinon  une  des  plus  hautes 
et  des  plus  hardies  opérations  de  l'entende- 
ment ?  Vous  comparez  Dieu  à  un  modèle ,  son 
être  à  une  nature  idéale.  Vous  lui  attribuez  une 
perfection  que  vous  concevez  hors  de  lui  en 
quelque  sorte;  tant  le  primitif  est  pour  l'esprit 
hors  d'existence  et  en  essence  seulement  !  Et 
cette  haute  opération,  cette  opération  si  hardie, 
le  moindre  esprit  la  fait  sans  cesse,  sans  effort, 
que  dis-je?  inévitablement.  Les  idées!  les  idées! 
elles  sont  avant  tout,  et  précèdent  tout  dans 
notre  esprit. 

Platon  a  tort  :  il  y  a  des  choses  qui  se  com- 
muniquent et  qui  ne  s'enseignent  pas  ;  il  y  en 
a  qu'on  possède  manifestement ,  sans  pouvoir 
les  conununiquer.  A  la  rigueur,  peut-être,  on 
n'est  savant  que  de  ce  qui  peut  être  enseigné; 
mais  on  peut  être  doué  d'un  art  qui  ne  saurait 
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être  transmis  :  tels  le  coup  d'oeil,  l'instinct,  le 
génie;  tels  aussi,  peut-être,  l'art  de  connaître 
les  hommes,  et  celui  de  les  gouverner. 

Quelquefois  une  faculté  de  l'esprit  parle  à 
l'autre  et  en  est  entendue,  comme  la  bouche 
parle  à  l'ouïe,  quand  on  est  seul.  C'est  ce  que 
savent  bien  les  écoliers  qui  étudient  à  haute 
voix  ce  qu'ils  veulent  apprendre,  afin  que  la 
leçon  entre  par  deux  portes  dans  leur  mé- 
moire. 

Plus  j'y  pense,  plus  je  vois  que  l'esprit  est 
quelque  chose  hors  de  l'âme,  comme  les  mains 
sont  hors  du  corps,  les  yeux  hors  de  la  tête , 
les  branches  hors  du  tronc;  il  aide  h. poui>OLr, 
mais  non  pas  à  être  plus. 

L'esprit  est  un  feu  dont  la  pensée  est  la 
flamme. 

Comme  la  flamme,  il  tend  naturellement  à 
s'élever.  On  travaille  à  le  ravaler,  en  dirigeant 
sa  pointe  en  bas. 

L'esprit  est  l'atmosphère  de  l'âme. 

Notre  esprit  a   plus   de  pensées  que  notre 
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mémoire  ne  peut  en  retenir;  il  porte  plus  de 
jugements  qu'il  ne  saurait  alléguer  de  motifs  ;  il 
voit  plus  loin  qu'il  ne  peut  atteindre,  et  sait 
plus  de  vérités  qu'il  n'en  peut  expliquer. 

Une  bonne  partie  de  lui-même  serait  fort  uti- 
lement employée  à  chercher  les  raisons  qui  l'ont 
déterminé,  à  se  constater  les  aperçus  qui  l'ont 
frappé  et  qui  l'ont  fui. 

Il  y  a  pour  l'âme  une  foule  d'éclairs ,  aux- 
quels elle  prend  peu  de  part,  et  qui  la  traversent 
et  l'illuminent  avec  une  telle  rapidité  qu'elle  en 
perd  le  souvenir. 

On  serait  étonné  du  nombre  de  choses  qu'elle 
se  trouverait  avoir  vues,  si,  en  remontant  à  tout 
ce  qui  s'est  passé  en  elle,  on  en  faisait  l'obser- 
vation ,  au  moins  de  mémoire ,  et  en  approfon- 
dissant toutes  les  circonstances. 

Nous  ne  nous  fouillons  pas  assez ,  et ,  sem- 
blables à  des  enfants ,  nous  négHgeons  ce  que 
nous  avons  dans  nos  poches,  pour  ne  songer 
qu'à  ce  qui  est  dans  nos  mains  ou  devant  nos 
yeux. 

Il  faut  que  la  pensée  soit  quelque  chose,  et 
qu'elle  laisse  d'elle-même  quelque  trace  ,  puis- 
que nous  avons  le  pouvoir,  en  nous  mettant  en 
quête,  et  en  revenant  sur  ses  brisées,  de  la  rat- 
traper, quand  elle  a  fui. 
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L'imbécillité  et  la  folie  sont  des  maladies  du 
cerveau  ,  et  non  des  maladies  de  l'esprit. 

Celle-ci  est  un  rêve  violent,  rêve  de  quelques 
années  ;  celle-là  un  demi-sommeil ,  le  long  en- 
gourdissement d'un  homme  éveillé. 

Il  n'y  a  que  de  l'esjDrit  dans  nos  pensées  ;  il 
n'y  a  pas  d'âge ,  d'expérience ,  et  de  cette  gra- 
vité qui  s'y  joint ,  quand  elles  ont  passé  par  les 
affaires  humaines. 

Une  pensée  est  tantôt  un  simple  mouvement, 
et  tantôt  une  action  de  l'âme. 

Ce  que  nous  appelons  âme  dans  les  hommes 
est  invariable  ;  mais  ce  que  nous  appelons  esprit 
n'est  le  même  ni  à  tous  les  âges,  ni  dans  toutes 
les  situations,  ni  tous  les  jours. 

L'esprit  est  quelque  chose  de  mobile,  dont  la 
direction  change  par  tous  les  vents  qui  soufflent 
constamment. 

On  ne  saurait  définir  la  lumière  à  un  aveugle, 
le  bruit  à  un  sourd,  l'esprit  à  un  sot. 

Il  n'y  a  que  l'intelligence  qui  puisse  évidem- 
menJ  démontrer  l'élément  intellectuel. 
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On  concevrait  qu'un  triangle  eut  été  produit 
sans  que  l'intelligence  y  eût  part. 

Un  mouvement  aveugle,  une  fermentation 
fortuite  peut  aller  jusqu'à  mettre  en  existence 
toutes  les  sortes  de  figures. 

L'Iliade  pourrait  sortir  d'un  jet  fortuit  de 
caractères. 

Mais  l'intelligence  de  l'Iliade  ne  le  pourrait 
pas. 

L'intelligence  est  la  floraison ,  le  développe- 
ment complet  du  germe  de  la  plante  humaine. 

Vous  avez  beau  poser  des  bornes  à  l'intelli- 
gence humaine,  elle  voit  de  l'espace  au-delà,  et 
elle  y  court  ;  votre  nec  plus  ultra  a  été  écrit  par 
des  pyg niées. 

La  plus  petite  pensée  a  plus  d'étendue,  de 
vide ,  de  capacité  qu'il  n'est  besoin  pour  conte- 
nir toute  la  matière  ensemble;  et  ce  vide,  cette 
étendue ,  cette  capacité ,  elle  l'a  précisément 
parce  qu'elle  n'est  pas  corps. 

(chacun  de  nos  organes  est  comme  un  appa- 
reil où  se  digèrent  et  se  filtrent  les  différents 
objets  de  leurs  opérations. 
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Quand  on  exprime  ce  qu'on  pense,  il  se  fait 
une  sorte  de  sécrétion   agréable ,  et  quand  on 
pense  ce  qu'il  faut ,  une  utile  nutrition  s'opère. 

L'habitude  de  penser  en  donne  la  facilité  ; 
elle  nous  rend  plus  pénétrants  et  plus  prompts 
à  tout  voir. 

ISos  organes,  comme  nos  membres,  ac- 
quièrent par  l'exercice  plus  de  mobilité,  de 
force  et  de  souplesse. 

Il  est  bon  d'apprendre  à  l'esprit  à  se  jouer 
dans  le  vague:  le  monde  moral  et  le  monde  in- 
tellectuel en  sont  pleins. 

Le  jugement  est  une  faculté  froide  et  forte; 
l'esprit,  une  qualité  délicate  et  vive. 

Il  est  un  grand  nombre  de  décisions  où  le 
jugement  n'intervient  pas  :  on  décide  sans  évi- 
dence ,  de  lassitude ,  avec  précipitation ,  pour 
terminer  un  examen  qui  ennuie,  ou  pour  faire 
cesser  en  soi  une  incertitude  qui  tourmente  ; 
on  décide  enfin  par  volonté,  et  non  par  intelli- 
gence. 

Faire  les  plus  petites  choses,  par  les  plus 
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grands  motifs,  et  voir,  dans  les  plus  petits  objets, 
les  plus  grands  rapports,  voilà  le  grand  moyen 
de  perfectionner  en  soi  l'homme  sensible  et 
l'homme  intellectuel. 

Les  idées  claires  servent  à  parler  ;  mais  c'est 
presque  toujours  par  quelques  idées  confuses 
que  nous  agissons.  Ce  sont  elles  qui  mènent 
la  vie. 

Il  est  de  très  graves  matières  et  des  questions 
fort  importantes  où  les  idées  décisives  doivent 
venir  des  sentiments.  Si  elles  viennent  d'ail- 
leurs, si  l'on  en  admet  d'une  autre  espèce,  tout 
se  perdra. 

La  raison  peut  nous  avertir  de  ce  qu'il  faut 
éviter  ;  le  cœur  seul  dit  ce  qu'il  faut  faire. 

Dieu  est  dans  notre  conscience ,  mais  non 
dans  nos  tâtonnements;  quand  nous  raison- 
nons, nous  marchons  seuls  et  sans  lui. 

Penser  ce  que  l'on  ne  sent  pas ,  c'est  mentir 
à  soi-même. 

Tout  ce  que  l'on  pense,  il  faut  le  penser  avec 
son  être  tout  entier,  âme  et  corps. 
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Pour  descendre  en  nous-mêmes,  il  faut  d'a- 
bord nous  élever. 

Les  véritables  opinions  et  les  véritables  sen- 
timents des  hommes  se  forment  lentement,  de 
quelque  chose  d'habituel ,  et  non  pas  de  quel- 
que chose  de  subit.  La  contrainte,  ou,  pour 
mieux  dire,  la  retenue,  est  très-propre  à  les 
rendre  plus  sincères,  plus  vives,  plus  complètes 
et  plus  durables. 

Si  les  sensations  sont  la  règle  des  jugements, 
un  coup  de  vent,  un  nuage,  une  vapeur  changent 
la  règle. 

L'expérience  de  beaucoup  d'opinions  donne 
à  l'esprit  beaucoup  de  flexibilité,  et  l'affermit 
dans  celles  qu'il  croit  les  meilleures. 

Le  bon  sens  est  de  savoir  ce  qu'il  faut  faire  ; 
le  bon  esprit,  de  savoir  ce  qu'il  faut  penser. 

Quand  nous  réfléchissons,  il  se  fait  matériel- 
lement ,  dans  nos  organes ,  des  pHs,  des  déplis, 
des  replis  qui  vont  jusqu'au  froncement,  si  la 
réflexion  est  profonde. 
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Toute  inconstance  est  un  tâtonnement. 

Il  n'appartient  qu'à  la  tête  de  réfléchir;  mais 
tout  le  corps  a  de  la  mémoire.  Les  pieds  d'un 
danseur,  les  doigts  d'un  musicien  habile  ont , 
dans  un  degré  éminent,  cette  faculté  de  se  res- 
souvenir. 

La  mémoire  est  le  miroir  où  nous  regardons 
les  absents. 

La  sagacité  précède  notre  attention,  de  même 
que  le  tact  précède  le  toucher. 

Prévoir  avec  force,  c'est  voir  ;  ce  qu'on  voit 
ainsi  se  rend  présent. 

Y  a-t-il  quelque  chose  de  meilleur  que  le 
jugement?  Oui  :  le  don  de  voir,  l'œil  de  l'es- 
prit, l'instinct  de  la  pénétration,  le  discernement 
prompt,  enfin  la  sagacité  naturelle  pour  décou- 
vrir tout  ce  qui  est  spirituel. 

Entre  l'esprit  et  l'âme,  il  y  a  l'imagination, 
faculté  naïve  et  riante,  qui  participe  de  l'un  et 
de  l'autre. 
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Entre  l'esprit  et  l'imagination,  il  y  a  le  juge- 
ment, il  y  a  le  goût. 

J'appelle  imagination  la  faculté  de  rendre 
sensible  ce  qui  est  intellectuel,  d'incorporer  ce 
qui  est  esprit;  en  un  mot,  de  mettre  au  jour, 
sans  le  dénaturer,  ce  qui  est  de  soi-même  invi- 
sible. 

L'imagination  est  tellement  nécessaire ,  dans 
la  littérature  et  dans  la  vie ,  que  ceux  mêmes 
qui  n'en  ont  pas  et  la  décrient,  sont  obligés  de 
s'en  faire  une. 

L'imaginative,  faculté  animale,  est  fort  dif- 
férente de  l'imagination,  faculté  intellectuelle. 

La  première  est  passive  ;  la  seconde,  au  con- 
traire ,  est  active  et  créatrice. 

Les  enfants,  les  têtes  faibles,  les  peureux,  ont 
beaucoup  d'imaginative.  Les  gens  d'esprit,  et  de 
beaucoup  d'esprit,  ont  seuls  beaucoup  d'imagi- 
nation. 

Ces  t  à  l'imagination  que  les  plus  grandes  vé- 
rités sont  révélées  :  par  exemple,  la  Providence, 
sa  marche ,  ses  desseins  ;  ils  échappent  à  notre 
jugement  ;  l'imagination  seule  les  voit. 
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Sans  l'imagination ,  la  sensibilité  est  réduite 
au  moment  où  l'on  existe  ;  les  sensations  sont 
plus  vives,  plus  courtes,  et  n'ont  point  d'har- 
monie dans  leur  succession. 

L'imagination  est  l'œil  de  l'âme. 

Elle  est ,  dans  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  l'in- 
telligence des  choses  invisibles,  la  faculté  de  se 
les  représenter. 


TITRE  VIL 


DE  LA.   NATURE  DES  ESPRITS. 


C'est  la  nature  des  esprits ,  c'est  leur  lumière 
naturelle ,  et  non  pas  leur  degré  de  force ,  va- 
riable comme  la  santé ,  qui  fait  leur  véritable 
prix,  leur  qualité,  leur  excellence. 

On  mesure  les  esprits  par  leur  stature  ;  il 
vaudrait  mieux  les  estimer  par  leur  beauté. 

Les  esprits  sont  semblables  aux  champs  :  dans 
quelques-uns,  ce  qui  vaut  le  mieux,  c'est  la  su- 
perficie; dans  quelques  autres,  c'est  le  fonds, 
à  une  grande  profondeur. 

Il  est  des  esprits  meilleurs  que  d'autres  et 
cependant  méconnus ,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
mesure  usitée  pour  les  peser.  C'est  comme  im 
métal  précieux  qui  n'a  pas  sa  pierre  de  touche. 
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Il  y  a  des  cerveaux  lumineux ,  des  têtes 
propres  à  recevoir,  à  retenir  et  à  transmettre  la 
lumière.  Elles  rayonnent  de  toutes  parts;  elles 
éclairent;  mais  là  se  termine  leur  action.  Il  est 
nécessaire  de  joindre  à  leur  opération  celle 
d'agents  secondaires,  pour  lui  donner  de  l'effi- 
cacité :  c'est  ainsi  que  le  soleil  fait  éclore ,  mais 
ne  cultive  rien. 

La  tendance  vers  le  bien ,  la  promptitude  à 
le  saisir  et  la  constance  à  le  vouloir;  l'intensité, 
la  souplesse  et  la  fermeté  du  ressort  que  cette 
tendance  met  en  jeu  ;  la  vivacité ,  la  force  et  la 
justesse  des  élans  vers  le  but  indiqiié,  sont  les 
éléments  qui,  comme  autant  de  caractères, 
forment,  par  leurs  combinaisons,  le  taux  in- 
trinsèque de  l'homme,  et  déterminent  sa  valeur. 

Chaque  esprit  a  sa  lie. 

Il  y  a  des  hommes  qui  n'ont  tout  leur  esprit 
que  lorsqu'ils  sont  de  bonne  humeur,  et  d'autres 
que  lorsqu'ils  sont  tristes. 

Le  ciel  accorde  rarement  aux  mêmes  hommes 
le  don  de  bien  penser,  de  bien  dire  et  de  bien 
agir  en  toutes  choses. 
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Certains  esprits,  pour  faire  éclater  leur  feu, 
ont  besoin  d'être  contenus  et  comme  captivés 
par  un  sujet  fixe  et  un  temps  court.  Ils  éclatent 
alors  et  s'élancent  par  jets,  semblables  à  ces  vins 
qui  ne  pétillent  et  ne  montrent  leur  feu  que 
lorsque ,  renfermée  en  un  petit  espace  et  con- 
tenue entre  les  parois  d'une  bouteille ,  leur  fer- 
mentation se  concentre  et  prend  une  vivacité 
que  plus  de  liberté  anéantirait. 

Qui  est-ce  qui  pense  pour  le  seul  plaisir  de 
penser?  Qui  est-ce  qui  examine  pour  le  seul 
plaisir  de  savoir? 

Il  est  des  esprits  légers,  mais  qui  n'ont  pas 
de  légères  opinions  ;  leurs  doctrines  et  leurs 
vertus  les  rendent  graves,  quand  il  le  faut. 

Il  y  a,  au  contraire,  des  esprits  sérieux  et 
sombres  qui  ont  des  doctrines  très-futiles,  et 
alors  tout  est  perdu. 

Quelque  légèreté  entre  toujours  dans  les  na- 
tures excellentes,  et  comme  elles  ont  des  ailes 
pour  s'élever,  elles  en  ont  aussi  pour  s'égarer. 

Ce  qu'on  appelle  légèreté  d'esprit  n'est  quel- 
quefois qu'une  apparence  produite  par  la  faci- 
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lité  de  ses  mouvements;  une  légèreté  d'évolu- 
tions, fort  différente  de  la  légèreté  d'attention 
et  de  jugement. 

Les  uns  ne  peuvent  trouver  d'activité  que 
dans  le  repos,  et  les  autres  de  repos  que  dans  le 
mouvement. 

Les  esprits  qui  ne  se  reposent  jamais  sont 
sujets  à  beaucoup  d'écarts. 

Comme  il  y  a  des  hommes  qui  ont  plus  de 
mémoire  que  de  jugement,  il  y  en  a  qui  ont, 
en  quelque  sorte,  plus  de  pensées  que  d'esprit; 
aussi  ne  peuvent-ils  ni  les  atteler  ni  les  mener. 

D'autres  n'ont  pas  assez  de  pensées  pour  leur 
esprit:  il  dépérit  d'ennui,  s'il  n'est  égayé  par 
des  bagatelles. 

D'autres ,  enfin ,  ont  trop  de  pensées  pour 
leur  âge  et  pour  leur  santé,  et  elles  les  tour- 
mentent. 

Les  uns  se  déclament  leurs  pensées,  d'autres 
se  les  récitent,  et  d'autres  se  les  chantent.  Quel- 
ques-uns ne  font  que  se  les  raconter,  se  les  lire 
ou  se  les  parler. 
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La  raison  est  abeille,  et  l'on  n'exige  d'elle 
que  son  produit;  son  utilité  lui  tient  lieu  de 
beauté. 

Mais  l'esprit  n'est  qu'un  papillon ,  et  un  es- 
prit sans  agrément  est  comme  un  papillon  sans 
couleurs  :  il  ne  cause  aucun  plaisir. 

La  nature  a  fait  deux  sortes  d'esprits  excel- 
lents :  les  uns  pour  produire  de  belles  pensées 
ou  de  belles  actions,  et  les  autres  pour  les  ad- 
mirer. 

On  n^est  jamais  médiocre,  quand  on  a  beau- 
coup de  bon  sens  et  beaucoup  de  bons  senti- 
ments. 

Il  y  a  des  esprits  creux  et  sonores,  où  les 
pensées  retentissent  comme  dans  un  instru- 
ment. Il  en  est  d'autres,  dont  la  solidité  est 
plane ,  et  où  la  pensée  la  plus  harmonieuse  ne 
produit  que  l'effet  d'un  coup  de  marteau. 

Les  esprits  délicats  sont  tous  des  esprits  nés 
sublimes ,  qui  n'ont  pas  pu  prendre  l'essor, 
parce  que  ou  des  organes  trop  faibles,  ou  une 
santé  trop  variée  ,  ou  de  trop  molles  habitudes 
ont  retenu  leurs  élans. 
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Se  mêler  des  petits  objets  comme  des  grands, 
être  propre  et  prêt  aux  uns  comme  aux  autres, 
n'est  pas  faiblesse  et  petitesse,  mais  capacité  et 
suffisance. 

Les  esprits  pénétrants  dépassent  les  prélimi- 
naires; ils  ne  s'arrêtent  pas  sur  le  bord  des 
questions,  et  n'y  arrêtent  personne. 

L'esprit  a  de  la  force  tant  qu'on  a  la  force  de 
se  plaindre  de  sa  faiblesse. 

Il  y  a  une  faiblesse  de  corps  qui  procède  de 
la  force  de  l'esprit,  et  une  faiblesse  d'esprit  qui 
vient  de  la  force  du  corps . 

Avoir  un  bon  esprit  et  un  mauvais  cerveau, 
cela  est  assez  commun  parmi  les  délicats. 

Il  y  a  des  esprits  naturellement  éclairés ,  ou 
pénétrants  par  leur  nature ,  qui  ont  beaucou[) 
d'évidences  qu'ils  n'ont  pas  raisonnées  et  ne 
pourraient  pas  raisonner. 

Les  uns  passent  par  les  belles  idées ,  et  les 
autres  y  séjournent;  ceux-ci  sont  les  plus  heu- 
reux :  mais  les  premiers  sont  les  plus  grands. 
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Il  ne  faut  laisser  son  esprit  se  reposer  que 
dans  des  idées  heureuses,  satisfaisantes  ou  par- 
faites. Les  idées  heureuses ,  on  les  a  quand  on 
les  attend,  et  qu'on  est  propre  à  les  recevoir. 

Ceux  qui  ont  refusé  à  leur  esprit  des  pensées 
graves,  tombent  dans  les  idées  sombres. 

Ce  qui  ne  donne  à  l'esprit  que  du  mouve- 
ment, nous  rend  actifs  et  nous  fait  écrire.  Mais 
ce  qui  lui  donne  de  la  lumière  et  du  bonheur, 
ne  nous  rend  que  méditatifs. 

Il  est  des  esprits  dont  on  peut  dire  :  il  y  fait 
clair,  et  d'autres,  seulement  :  il  y  fait  chaud. 

Il  y  a  beaucoup  de  chaleur  où  il  y  a  beaucoup 
de  mouvement  ;  et  beaucoup  de  lumière  où  il 
y  a  beaucoup  de  sérénité;  sans  la  sérénité,  point 
de  lumière. 

Être  éclairé,  c'est  un  grand  mot! 

Il  y  a  certains  hommes  qui  se  croient  éclairés, 
parce  qu'ils  sont  décidés ,  prenant  ainsi  la  con- 
viction pour  la  vérité ,  et  la  forte  conception 
pour  l'intelligence.  Il  en  est  d'autres  qui,  parce 
qu'ils  savent  tous  les  mots,  croient  savoir  toutes 
les  vérités. 
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Mais  qui  est-ce  qui  est  éclairé  de  cette  lu- 
mière éternelle  qui  s'attache  aux  parois  du 
cerveau,  et  rend  éternellement  lumineux  les  es- 
prits où  elle  est  entrée,  et  les  objets  qu'elle  a 
touchés  ? 

Il  est  des  têtes  qui  n'ont  point  de  fenêtres 
et  que  le  jour  ne  peut  frapper  d'en  haut.  Rien 
n'y  vient  du  côté  du  ciel. 

Celui  qui  a  de  l'imagination  sans  érudition, 
a  des  ailes  et  n'a  pas  de  pieds. 

Les  esprits  faux  sont  ceux  qui  n'ont  pas  le 
sentiment  du  vrai ,  et  qui  en  ont  les  défini- 
tions; qui  regardent  dans  leur  cerveau,  au  lieu 
de  regarder  devant  leurs  yeux  ;  qui  consultent, 
dans  leurs  délibérations  ,  les  idées  qu'ils  ont  des 
choses,  et  non  les  choses  elles-mêmes. 

II  est  des  hommes  qui,  lorsqu'ils  tiennent 
quelque  discours,  ou  forment  quelque  juge- 
ment ,  regardent  dans  leur  tête ,  au  lieu  de  re- 
garder dans  Dieu,  dans  leur  âme,  dans  leur 
conscience,  dans  le  fond  des  choses.  On  recon- 
naît cette  habitude  de  leur  esprit  à  la  conte- 
nance qu'ils  prennent,  et  à  la  direction  de  leurs 
yeux. 
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Les  esprits  simples  et  sincères  ne  se  trompent 
jamais  qu'à  demi. 

La  fausseté  d'esprit  vient  d'une  fausseté  de 
cœur  ;  elle  provient  de  ce  qu'on  a  secrètement 
pour  but  son  opinion  propre,  et  non  l'opinion 
vraie. 

L'esprit  faux  est  faux  en  tout,  comme  un  œil 
louche  regarde  toujours  de  travers. 

Mais  on  peut  se  tromper  une  fois,  cent  fois, 
sans  avoir  l'esprit  faux.  On  n'a  point  l'esprit  faux 
quand  on  l'a  sincère. 

Il  est  des  personnes  qui  ont  beaucoup  de  rai- 
son dans  l'esprit,  mais  qui  n'en  ont  pas  dans  la 
vie;  d'autres,  au  contraire,  en  ont  beaucoup 
dans  la  vie,  et  n'en  ont  pas  dans  l'esprit. 

Les  gen*  d'esprit  traitent  souvent  les  affaires 
comme  les  ignorants  traitent  les  livres  :  ils  n'y 
entendent  rien. 

Si  les  hommes  à  imagination  sont  quelque- 
fois dupes  des  apparences ,  les  esprits  froids  le 
sont  aussi  souvent  de  leurs  combinaisons. 

Donnez  aux  esprits  froids,  aux  esprits  lourds 
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des  doctrines  subtiles  et  délicates,  et  vous  ver- 
rez l'étrange  abus  qu'ils  en  feront.  Jetez  quel- 
ques vives  lumières  dans  un  esprit  naturelle- 
ment ténébreux,  et  vous  verrez  à  quel  point  il 
les  obscurcira.  Ses  ténèbres  n'en  deviendront 
que  plus  palpables;  le  chaos  succédera  à  la 
nuit. 

La  force  de  cervelle  fait  les  entêtés,  et  la  force 
d'esprit  les  caractères  fermes. 

Avoir  fortement  des  idées,  ce  n'est  rien  ;  l'im- 
portant est  d'avoir  des  idées  fortes,  c'est-à-dire, 
où  il  y  ait  une  grande  force  de  vérité.  Or,  la 
vérité  et  sa  force  ne  dépendent  point  de  la  tête 
d'un  homme. 

On  appelle  un  homme  fort  celui  qui  tient 
tête  aux  objections;  mais  ce  n'est  là  qu'une  force 
d'attitude. 

Un  trait  obtus,  lancé  d'une  main  forte,  peut 
frapper  fortement ,  parce  que  l'on  va  du  corps 
au  corps  ;  mais  de  forts  poumons  et  un  fort 
entêtement  ne  donneront  point  de  vraie  effica- 
cité à  une  idée  faible  fortement  dite,  parce  que 
l'esprit  seul  va  à  l'esprit. 

Ce  n'est  pas  une  tête  forte,  mais  une  raison 


—  172  — 

forte  qu'il  faut  honorer  dans  les  autres  et  désirer 
pour  soi. 

Souvent  ce  qu'on  appelle  une  tête  forte  n'est 
qu'une  forte  déraison. 

L'esprit  dur  est  un  marteau  qui  ne  sait  que 
briser.  La  dureté  d'esprit  n'est  pas  quelquefois 
moins  funeste  et  moins  odieuse  que  la  dureté 
de  cœur. 

On  est  ferme  par  principes, et  têtu  par  tempé- 
rament. Le  têtu  est  celui  dont  les  organes,  quand 
ils  ont  une  fois  pris  un  pli,  n'en  peuvent  plus  ou 
n'en  peuvent  de  longtemps  prendre  un  autre. 

Il  est  des  esprits  semblables  à  ces  miroirs 
convexes  ou  concaves,  qui  représentent  les  ob- 
jets tels  qu'ils  les  reçoivent ,  mais  qui  ne  les 
reçoivent  jamais  tels  qu'ils  sont. 

Les  questions  montrent  Ictendue  de  l'esprit, 
et  les  réponses  sa  finesse. 

Les  esprits  ardents  ont  quelque  chose  d'un 
peu  fou,  et  les  esprits  froids  quelque  chose  d'un 
peu  stupide. 
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Peu  d'esprits  sont  spacieux  ;  peu  même  ont 
une  place  vide  et  offrent  quelque  point  vacant. 
Presque  tous  ont  des  capacités  étroites  et  occu- 
pées par  quelque  savoir  qui  les  bouche. 

Il  faut  qu'un  esprit,  pour  jouir  de  lui-même 
et  en  laisser  jouir  les  autres,  se  conserve  tou- 
jours plus  grand  que  ses  propres  pensées,  et, 
pour  cela,  qu'il  leur  donne  une  forme  ployante, 
aisée  à  resserrer  et  à  étendre,  propre  enfin  à 
en  maintenir  la  flexibilité  naturelle.  Tous  ces 
esprits  à  vues  courtes  voient  clair  dans  leurs 
petites  idées,  et  ne  voient  rien  dans  celles  d'au- 
trui.  Esprits  de  nuits  et  de  ténèbres,  ils  sont 
semblables  à  ces  mauvais  yeux  qui  voient  de 
près  ce  qui  est  obscur,  et  qui,  de  loin,  ne 
peuvent  rien  apercevoir  de  ce  qui  est  clair. 

Génies  gras,  ne  méprisez  pas  les  maigres. 

Il  y  a  des  esprits  fatigués,  qui  vont  l'amble  et 
le  traquenard  ;  mais  leur  allure  ne  déplaît  pas  à 
tous  les  goûts. 

On  se  luxe  l'esprit  comme  le  corps. 

A  ces  esprits  lourds,  qui  vous  gênent  par  leur 
poids  et  par  leur  immobilité,  qu'on  ne  peut  faire 
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voler  ni  nager,  car  ils  ne  savent  point  s'aider, 
qui  vous  serrent  de  près  et  vous  entraînent, 
combien  je  préfère  ceux  qui  aiment  à  se  livrer 
aux  évolutions  des  oiseaux,  à  s'élever,  à  planer, 
à  s'égarer,  à  fendre  l'air  pour  revenir  à  un  point 
fixe,  solide  et  précis  ! 

Il  y  a  des  choses  que  l'homme  ne  peut  con- 
naître que  vaguement:  les  grands  esprits  se 
contentent  d'en  avoir  des  notions  vagues;  mais 
cela  ne  suffit  point  aux  esprits  vulgaires.  Acca- 
blés d'ignorances,  par  la  nature  et  la  nécessité, 
dans  leur  dépit  ridicule  et  puéril,  ils  ne  veulent 
en  supporter  aucune.  Il  faut,  pour  leur  repos, 
qu'ils  se  forgent  ou  qu'on  leur  offre  des  idées 
fixes  et  déterminées  sur  les  objets  mêmes  où 
toute  précision  est  erreur.  Ces  esprits  communs 
n'ont  point  d'ailes  ;  ils  ne  peuvent  se  soutenir 
dans  rien  de  ce  qui  n'est  que  de  l'espace;  il  leur 
faut  des  points  d'appui,  des  fables,  des  men- 
songes, des  idoles.  Mentez-leur  donc^et  ne  les 
trompez  pas. 

Il  y  a  des  esprits  machines  qui  digèrent  ce 
qu'ils  apprennent,  comme  le  canard  de  Vaucan- 
son  digérait  les  aliments  ;  digestion  mécanique 
et  qui  ne  nourrit  pas. 
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L'élévation  d'esprit  se  plaît  aux  généralités  ; 
sa  gravité  penche  vers  les  applications. 

Il  y  a  des  opinions  qui  viennent  du  cœur  ;  et 
quiconque  n'a  aucune  opinion  fixe ,  n'a  pas  de 
sentiments  constants. 

[1  est  des  esprits  méditatifs  et  difficiles ,  qui 
sont  distraits  dans  leurs  travaux  par  des  per- 
spectives immenses  et  les  lointains  du  to  x.aXov, 
ou  du  beau  céleste,  dont  ils  voudraient  mettre 
partout  quelque  image  ou  quelque  rayon,  parce 
qu'ils  l'ont  toujours  devant  la  vue,  même  alors 
qu'ils  n'ont  rien  devant  les  yeux  ; 

Esprits  amis  de  la  lumière  qui,  lorsqu'il  leur 
vient  une  idée  à  mettre  en  oeuvre,  la  considèrent 
longuement  et  attendent  qu'elle  reluise,  comme 
le  prescrivait  Bu ffon  quand  il  définissait  le  génie 
l'aptitude  à  la  patience  ; 

Esprits  qui  ont  éprouvé  que  la  plus  aride  ma- 
tière ,  et  les  mots  même  les  plus  ternes ,  ren- 
ferment en  leur  sein  le  principe  et  l'amorce  de 
quelque  éclat,  comme  ces  noisettes  des  fées,  où 
l'on  trouvait  des  diamants ,  quand  on  en  brisait 
l'enveloppe,  et  qu'on  avait  des  mains  heureuses; 

Esprits  qui  sont  persuadés  que  ce  beau  dont 
ils  sont  épris,  le  beau  élémentaire  et  pur,  est  ré- 
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pandii  dans  tous  les  points  que  peut  atteindre 
la  pensée,  comme  le  feu  dans  tous  les  corps  ; 

Esprits  attentifs  et  perçants  qui  voient  ce  feu 
dans  les  cailloux  de  toute  la  littérature,  et  ne 
peuvent  se  détacher  de  ceux  qui  îombent  en 
leurs  mains ,  qu'après  avoir  cherché  longtemps 
la  veine  qui  le  recelait,  et  l'en  avoir  fait  soudai- 
nement jaillir  ; 

Esprits  qui  ont  aussi  leurs  systèmes,  et  qui 
prétendent,  par  exemple,  que  voir  en  beau  et 
embellir,  c'est  voir  et  montrer  chaque  chose 
telle  qu'elle  est  réellement  dans  les  recoins  de 
son  essence,  et  non  pas  telle  qu'elle  existe  aux 
regards  des  inattentifs ,  qui  ne  considèrent  que 
les  surfaces  ; 

Esprits  qui  se  contentent  peu  ,  à  cause  d'une 
perspicacité  qui  leur  fait  voir  trop  clairement  et 
les  modèles  qu'il  faut  suivre,  et  ceux  que  l'on  doit 
éviter; 

Esprits  actifs,  quoique  songeurs,  qui  ne 
peuvent  se  reposer  que  sur  des  vérités  solides, 
ni  être  heureux  que  par  le  beau ,  ou  du  moins 
par  ces  agréments  divers,  qui  en  sont  des  par- 
celles menues  et  de  légères  étincelles  ; 

Esprits  bien  moins  amoureux  de  gloire  que 
de  perfection  ,  qui  paraissent  oisifs  et  qui  sont 
les  plus  occupés,  mais  qui,  parce  que  leur  art 
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est  long  et  que  la  vie  est  toujours  courte,  si 
quelque  hasard  fortuné  ne  met  à  leur  disposi- 
tion un  sujet  où  se  trouve ,  en  surabondance , 
l'élément  dont  ils  ont  besoin,  et  l'espace  qu'il 
faut  à  leurs  idées,  vivent  peu  connus  sur  la 
terre,  et  y  meurent  sans  monument,  n'ayant 
obtenu  en  partage,  parmi  les  esprits  excellents, 
qu'une  fécondité  interne  et  qui  n'eut  que  peu 
de  confidents. 


I. 


)a 


TITRE  VIII. 


DES  PASSIONS   ET   DES   AFFECTIONS   DE    L'AME 


Les  passions  sont  aux  sentiments  ce  que  la 
pluie  est  à  la  rosée,  ce  que  l'eau  est  à  la  vapeur. 

Les  passions  humaines  se  font  toujours  en- 
tendre au  cœur  humain  ;  elles  y  retentissent 
comme  dans  leur  écho. 

Si  la  nouveauté  est  indispensable  aux  pas- 
sions pour  les  faire  naître,  la  variété  leur  est 
nécessaire  pour  subsister. 

La  misère  éteint  les  passions,  et  l'abondance 
les  nourrit. 

Les  petits  n'ont  guère  que  des  besoins. 

On  veut  que  le  pauvre  soit  sans  défauts  ;  c'est 
que  peut-être  il  lui  serait  facile  d'être  parfait. 
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Il  faut  que  la  terre  et  le  ciel  soient  mêlés  dans 
les  affections  humaines,  et  se  les  partagent,  pour 
que  tout  aille  bien  et  que  les  hommes  soient 
heureux. 

Or,  pour  établir  cet  équilibre,  deux  condi- 
tions sont  nécessaires  :  les  faiblesses  de  la  nature 
et  les  efforts  de  la  vertu  ;  beaucoup  de  religion 
et  beaucoup  de  penchants  terrestres.  La  nature 
a  pourvu  à  l'une  ;  c'est  à  nos  soins  de  pourvoir 
à  l'autre. 

Il  faut  laisser  les  passions  au  corps  ;  le  cœur 
ne  doit  être  que  tendre. 

Quand  on  a  le  cœur  exalté ,  on  aime  à  faux  ; 
il  faut  aimer  de  sens  rassis  pour  aimer  vérita- 
blement. 

Les  beaux  sentiments  embellissent.  Voyez, 
par  exemple,  l'expression  et  l'admirable  dis- 
position que  donnent  au  visage  humain  la 
pudeur,  le  respect,  la  piété,  la  compassion  et 
l'innocence. 

Des  yeux  levés  au  ciel  sont  toujours  beaux , 
quels  qu'ils  soient. 

Les  passions  de  l'esprit  et  les  ambitions  du 
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corps  offrent  à  l'attention  deux  horribles  dépla- 
cements. 

Il  faut  purger  les  passions  ;  toutes  peuvent 
devenir  innocentes  et  pures  si  elles  sont  bien 
dirigées  et  modérées.  La  haine  même  peut  être 
une  affection  louable,  quand  elle  n'est  causée 
en  nous  que  par  le  vif  amour  du  bien. 

Tout  ce  qui  rend  les  passions  plus  pures  les 
rend  plus  fortes ,  plus  durables  et  plus  déli- 
cieuses. 

Nous  employons  aux  passions  l'étoffe  qui 
nous  a  été  donnée  pour  le  bonheur. 

Les  passions  ne  sont  que  nature  ;  c'est  le  non 
repentir  qui  est  corruption. 

Le  remords  est  le  châtiment  du  crime;  le  re- 
pentir en  est  l'expiation. 

Le  premier  appartient  à  une  conscience  tour- 
mentée; l'autre  à  une  âme  changée  en  mieux. 

Le  repentir  est  un  effort  de  la  nature  qui 
chasse  de  notre  âme  les  principes  de  sa  corrup- 
tion. 

Il  met  l'homme  en  paix  avec  ses  fautes. 
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L'aveu  est  l'instrument  de  l'expiation. 

Les  défauts  qui  rendent  un  homme  ridicule, 
ne  le  rendent  guères  odieux  ;  de  sorte  qu'on 
échappe  à  l'odieux  par  le  ridicule. 

Un  homme  qui  ne  montre  aucun  défaut  est 
un  sot  ou  un  hypocrite  dont  il  faut  se  méfier. 

Il  est  des  défauts  tellement  liés  à  de  belles 
qualités,  qu'ils  les  annoncent,  et  qu'on  fait  bien 
de  ne  pas  s'en  corriger. 

Les  hommes  trouvent  des  motifs  de  défiance 
dans  leur  ignorance  et  dans  leurs  vices,  et  des 
motifs  de  confiance  dans  leurs  lumières  et  leurs 
vertus. 

La  défiance  est  le  partage  des  aveugles. 

La  crainte  a  toujours  les  yeux  ouverts  ; 
l'amour  aime  à  fermer  les  siens. 

Quand  on  a  trop  craint  ce  qui  arrive,  on  finit 
par  éprouver  quelque  soulagement,  lorsque  cela 
est  arrivé. 

Toutes  les  passions  cherchent  ce  qui  les  nour- 
rit :  la  peur  aime  l'idée  du  danger. 
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La  peur  tient  à  l'imagination;  la  lâcheté  au 
caractère. 

La  peur  nourrit  l'imagination. 

La  colère  dont  le  siège  est  dans  les  nerfs,  passe 
plus  vite  et  plus  entièrement  que  celle  dont  le 
siège  est  dans  les  humeurs;  celle-ci  laisse  de  plus 
profondes  traces;  plus  longue ,  plus  intime ,  elle 
a  pour  suite  des  rancœurs. 

Ce  sont  toujours  nos  impuissances  qui  nous 
irritent. 

Notre  goût  juge  de  ce  que  nous  aimons,  et 
notre  jugement  décide  de  ce  qui  convient  :  voilà 
leurs  fonctions  respectives,  et  ils  doivent  s'y 
tenir. 

II  faut  qu'il  y  ait  entre  eux  la  même  différence 
qu'entre  l'inclination  et  la  raison. 

Celui  qui  craint  les  plaisirs  vaut  mieux  encore 
que  celui  qui  les  hait. 

Il  faudrait  que  les  riches  laissassent  les  plai- 
sirs aux  pauvres,  et  gardassent  pour  eux  les 
vertus. 
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11  entre,  dans  toute  espèce  de  débauclie, 
beaucoup  de  froideur  d'âme;  elle  est  un  abus 
réfléchi  et  volontaire  du  plaisir. 

La  crainte  est  la  grâce  de  la  débauche. 

Le  sentiment  rend  insipide  tout  ce  qui  n'est 
pas  lui  ;  c'est  là  son  inconvénient. 

C'est  aussi  le  grand  inconvénient  du  plaisir; 
il  dégoûte  de  la  raison. 

Rien  ne  rapetisse  l'homme  comme  les  petits 
plaisirs. 

La  joie  vaut  mieux  que  le  plaisir,  puisque 
c'est  un  plaisir  commun  à  nous  et  aux  autres. 

Les  plaisirs  des  grands ,  quand  ils  sont 
bruyants  et  gais,  sont,  pour  les  habitants  de  la 
campagne ,  un  spectacle  qui  les  réveille,  les  ré- 
jouit ,  exerce  leur  esprit ,  anime  leurs  conversa- 
tions, et  leur  fait  trouver  plus  de  joie  dans  la  vie. 

Les  plaisirs  sont  toujours  enfants,  et  les  dou- 
leurs toujours  ridées. 

L'homme  qui  chante  lorsqu'il  est  seul,  et. 
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pour  ainsi  dire,  livré  au  désœuvrement  de  la 
machine,  a  par  cela   même  dans  sa  position 
quelque  équilibre,  quelque  harmonie;  toutes 
ses  cordes  sont  d'accord. 

Les  aveugles  sont  gais  parce  que  leur  esprit 
n'est  pas  distrait  de  la  représentation  des  choses 
qui  peuvent  leur  plaire  ,  et  qu'ils  ont  encore 
plus  d'idées  que  nous  n'avons  de  spectacles. 
C'est  un  dédommagement  que  le  ciel  leur  ac- 
corde. 

La  bonne  humeur  est  féconde  en  idées 
riantes,  en  perspectives,  en  espérances,  en  in- 
ventions pour  le  plaisir.  Elle  est  aux  plaisirs, 
dans  l'homme ,  ce  que  l'imagination  est  aux 
beaux-arts.  Elle  s'y  plaît,  elle  les  aime,  les  mul- 
tiplie et  les  crée. 

On  n'est  guères  malheureux  que  par  ré- 
flexion. 

Tout  ce  qui  occupe  des  autres,  égaie;  tout  ce 
qui  n'occupe  que  de  soi,  attriste.  De  là  cette 
mélancolie,  sentiment  de  l'homme  qui  vit  en- 
fermé en  lui-même. 
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La  gaieté  clarifie  l'esprit ,  surtout  la  gaieté 
littéraire. 

L'ennui  l'embrouille  ; 
L'extrême  tension  le  fausse; 
Le  sublime  le  rajeunit. 

Le  sang -froid  est  un  grand  ennemi  du  bien. 

La  grâce  est  dans  les  vêtements,  les  mouve- 
ments ou  les  manières  ;  la  beauté  dans  le  nu  et 
dans  les  formes. 

Cela  est  vrai  quand  il  s'agit  des  corps  ;  mais 
s'il  s'agit  des  sentiments,  la  beauté  est  dans  leur 
spiritualité  et  la  grâce  dans  leur  modération. 

La  modération  consiste  à  être  ému  comme 
les  anges. 

Dieu  a  ordonné  au  temps  de  consoler  les  mal- 
heureux. 

La  douleur  a  ses  équilibres.  La  tranquillité 
de  la  vie  peut  quelquefois  balancer,  comme  un 
contrepoids,  la  désolation  du  moment. 

Il  y  a,  dans  la  colère  et  la  douleur,  une  détente 
qu'il  faut  savoir  saisir  et  presser. 
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Les  mouvements  du  pouls  mesurent  le  temps, 
les  mouvements  du  cœur  mesurent  la  vie;  mais 
la  paix  seule  et  les  mouvements  de  notre  âme 
mesurent  le  bonheur. 

Le  bonheur  est  de  sentir  son  âme  bonne;  il 
n'y  en  a  point  d'autre,  à  proprement  parler,  et 
celui-là  peut  exister  dans  l'affliction  même  ;  de 
là  vient  qu'il  est  des  douleurs  préférables  à  toutes 
les  joies,  et  qui  leur  seraient  préférées  par  tous 
ceux  qui  les  ont  ressenties. 

L'amitié  est  une  plante  qui  doit  résister  aux 
sécheresses. 

Il  faut  non-seulement  cultiver  ses  amis,  mais 
cultiver  en  soi  ses  amitiés,  les  conserver  avec 
soin,  les  soigner,  les  arroser,  pour  ainsi  dire. 

Qui  ne  voit  pas  en  beau,  est  mauvais  peintre, 
mauvais  ami,  mauvais  amant  ;  il  ne  peut  élever 
son  esprit  et  son  cœur  jusqu'à  la  bonté. 

Qui  n'est  jamais  dupe  n'est  pas  ami. 
Ceux  qui  épient  d'un  œil  malin  les  défauts  de 
leurs  amis,  les  découvrent  avec  joie. 
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Quand  on  aime,  c'est  le  cœur  qui  juge. 

Nous  perdons  toujours  l'amitié  de  ceux  qui 
perdent  notre  estime. 

C'est  une  bien  cruelle  situation  que  celle  de 
ne  pouvoir  se  résoudre  à  haïr  et  mépriser 
l'homme  qu'on  ne  peut  aimer  ni  estimer  ! 

La  franchise  se  perd  par  le  silence ,  par  les 
ménagements,  par  la  discrétion  dont  les  amis 
usent  entre  eux. 

Contentons  toutes  les  belles  qualités  de  nos 
amis,  et  allons  même  au-devant  d'elles  ;  mais  ne 
contentons  pas  leurs  défauts,  sitôt  que  nous 
pouvons  mieux  faire. 

Le  temps  calme  les  ivresses,  même  celle  de 
l'amitié  ;  une  longue  fidélité  a  ses  dernières  ad- 
mirations. 

On  n'aime  souvent  et  on  ne  loue  nos  belles 
qualités, que  parce  que  nos  défauts  en  tempèrent 
l'éclat. 

Souvent  même  il  arrive  qu'on  nous  aime  plus 
pour  nos  défauts  que  pour  nos  qualités. 
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Il  faut  se  faire  aimer,  car  les  hommes  ne 
sont  justes  qu'envers  ceux  qu'ils  aiment. 

On  ne  peut  espérer  de  véritable  affection 
que  de  ceux  qui  sont  naturellement  doux  et 
aimants. 

Ceux  qui  aiment  toujours  n'ont  pas  le  loisir 
de  se  plaindre  et  de  se  trouver  malheureux. 

Avoir  beaucoup  aimé  :  il  y  a  un  pardon  atta- 
ché à  cette  faute,  et  le  pardon  est  consacré. 

La  multitude  des  affections  élargit  le  cœur. 

Le  châtiment  de  ceux  qui  ont  trop  aimé  les 
femmes,  est  de  les  aimer  toujours. 

La  tendresse  est  le  repos  de  la  passion. 

Les  parfums  cachés  et  les  amours  secrets  se 
trahissent. 

On  n'aime  fortement,  on  n'aime  sérieusement 
que  ceux  qu'on  craint ,  parce  que  la  crainte 
fixe  notre  esprit  sur  leur  compte,  et  qu'on  leur 
sait  gré  à  la  fois  de  tout  le  bien  qu'ils  font  et  de 
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tout  le  mal  qu'ils  ne  font  pas.  D'ailleurs ,  s'ils 
ne  sont  pas  méchants,  ils  subjuguent  le  cœur 
lui-même,  et  l'on  n'ose  pas  les  haïr. 

La  haine  entre  les  deux  sexes  ne  s'éteint 
guères. 

Jamais  les  hommes,  même  malgré  d'immenses 
bienfaits,  n'aiment  invariablement  ceux  qui  les 
dépravent. 

Il  y  a  moins  d'indifférence  à  médire  qu'à  ou- 
blier. 

L'oubli  !  comment  ce  mot  est-il  si  doux  ! 

Il  faut  compenser  l'absence  par  le  souvenir. 

La  bienveillance  associe  à  nos  facultés  et  à 
nos  jouissances  les  jouissances  et  les  facultés  de 
tous  les  objets  qu'elle  embrasse. 

L'homme  est  un  être  immense,  qui  peut 
exister  partiellement,  mais  dont  l'existence  est 
d'autant  plus  délicieuse  qu'elle  est  plus  entière 
et  plus  pleine. 

Celui  qui  a  vu  souvent  une  chose,  s'associe 
par  instinct,  quand  il  veut  la  revoir  avec  plaisir, 
quelque  homme  qui  ne  l'ait  pas  vue. 
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Quiconque  éteint  dans  l'homme  un  senti- 
ment de  bienveillance,  le  tue  partiellement. 

Tout  ce  qui  multiplie  les  nœuds  qui  attachent 
l'homme  à  l'homme,  le  rend  meilleur  et  plus 
heureux. 

Dans  ce  qu'on  appelle  esprit  de  corps ,  il  y  a 
du  moins  l'amour  des  autres ,  ou  de  quelques- 
uns,  ce  qui  vaut  toujours  mieux  que  le  simple 
amour  de  soi. 

Si  l'apathie  est,  comme  on  le  dit,  de  l'é- 
goisme  en  repos,  l'activité  qu'on  vante  tant, 
pourrait  bien  être  de  l'égoïsme  en  mouvement. 

Ce  serait  donc  l'égoïsme  en  action  qui  se 
plaindrait  de  l'égoïsme  en  repos. 

Nul  n'est  bon,  ne  peut  être  utile  et  ne  mérite 
d'être  aimé,  s'il  n'a  quelque  chose  de  céleste, 
soit  dans  l'intelligence  par  des  pensées,  soit  dans 
la  volonté  par  des  affections  qui  sont  dirigées 
vers  le  ciel. 

C'est  un  bonheur,  une  grande  fortune  d'être 
né  bon. 

Une  partie  de  la  bonté  consiste  peut-être  à 
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estimer  et  à  aimer  les  gens  plus  qu'ils  ne  le  mé- 
ritent; mais  alors  une  partie  de  la  prudence  est 
de  croire  que  les  gens  ne  valent  pas  toujours 
ce  qu'on  les  prise. 

Dieu  veut  que  nous  aimions  même  ses  en- 
nemis. 

Sans  bonté ,  la  puissance  meurtrit  le  bien , 
quand  elle  y  touche,  et  la  compassion  arrose  et 
fomente  le  mal. 

Dieu  n'a  pas  seulement  mis  dans  l'homme 
l'amour  de  soi ,  mais  aussi  l'amour  des  autres. 

Le  pourquoi  de  la  plupart  de  nos  qualités, 
c'est  qu'on  est  bon,  c'est  qu'on  est  homme,  c'est 
qu'on  est  l'ouvrage  de  Dieu. 

Il  y  a ,  dans  la  plupart  des  sentiments  hon- 
nêtes ,  quelque  chose  de  meilleur  et  de  plus 
puissant  que  le  calcul  et  la  raison  :  l'instinct  et 
la  nécessité. 

On  n'est  bon  que  par  la  pitié. 

Il  faut  donc  qu'il  y  ait  quelque  pitié  dans 
tous  nos  sentiments,  même  dans  notre  indigna- 
tion ,  dans  nos  haines  pour  les  méchants. 
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Mais  faut-il  qu'il  y  en  ait  aussi  dans  notre 
amour  pour  Dieu?  Oui,  de  la  pitié  pour  nous, 
comme  il  y  en  a  toujours  dans  la  reconnaissance. 

Ainsi  tous  nos  sentiments  sont  empreints  de 
quelque  pitié  pour  nous  ou  pour  les  autres. 
L'amour  que  nous  portent  les  anges  n'est  lui- 
même  qu'une  pitié  continuelle. 

Si  l'on  n'y  prend  garde ,  on  est  porté  à  con- 
damner les  malheureux. 

Il  faut  encore  plus  exercer  les  hommes  à 
plaindre  le  malheur  qu'à  le  souffrir. 

Chacun  est  compatissant  aux  maux  qu'il 
craint. 

N'ayez  pas  l'esprit  plus  difficile  que  le  goût, 
et  le  jugement  plus  sévère  que  la  conscience. 

Il  faut  tenir  ses  sentiments  près  de  son  cœur. 

Lorsqu'on  accoutume  son  cœur  à  aimer  les 
espèces  qui  n'existent  que  pour  l'esprit,  on  n'a 
plus  d'attache  qu'aux  abstractions ,  et  on  leur 
sacrifie  aisément  les  réalités.  Quand  on  aime 
tant  les  hommes  en  masse,  il  ne  reste  plus 
d'affection  à  leur  distribuer  en  détail  ;  on  a  dé- 
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pensé  toute  sa  bienveillance  pour  l'universalité  : 
les  individus  se  présentent  trop  tard. 

Ces  affections  philosophiques  qu'on  pe  res- 
sent point  sans  effort ,  ruinent  et  dessèchent 
notre  capacité  d'aimer. 

Le  cœur  doit  marcher  avant  l'esprit,  et  l'in- 
dulgence avant  la  vérité. 

Les  bons  mouvements  n«  sont  rien,  s'ils  ne 
deviennent  de  bonnes  actions. 

Les  bonnes  actions  qu'on  n'a  jamais  faites 
sont,  pour  la  volonté,  une  découverte ,  un  pro- 
grès. 

Recevoir  les  bienfaits  de  quelqu'un  est  une 
manière  plus  sûre  de  se  l'attacher,  que  de  l'obli- 
ger lui-même. 

Souvent  la  vue  d'un  bienfaiteur  importune; 
celle  d'un  homme  à  qui  on  fait  du  bien,  est  tou- 
jours agréable  :  on  aime  en  lui  son  ouvrage. 

Vouloir  se  passer  de  tous  les  hommes  et 
n'être  l'obligé  de  personne,  est  le  signe  certain 
d'une  âme  sans  sensibilité. 

I.  is 
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Tout  homme  doit  être  auteur,  sinon  de  bons 
ouvrages,  au  moins  de  bonnes  œuvres. 

Il  ne  suffit  pas  d'avoir  son  talent  en  manu- 
scrits,  et  sa  noblesse  en  parchemins. 

On  aime  à  faire  soi-même  ses  bonnes  actions. 

Il  faut  faire  du  bien ,  lorsqu'on  le  peut ,  et 
faire  plaisir  à  toute  heure,  car  à  toute  heure  on 
le  peut. 

Etes-vous  pauvre?  signalez-vous  par  des  ver- 
tus ;  étes-vous  riche?  signalez-vous  par  des  bien- 
faits. 

Le  plaisir  de  donner  est  nécessaire  au  vrai 
bonheur;  mais  le  plus  pauvre  peut  l'avoir. 

Si  l'on  veut  être  généreux ,  il  ne  faut  pas  se 
soucier  d'être  riche. 

La  religion  fait  au  pauvre  même  un  devoir 
d'être  libéral,  noble,  généreux  et  magnifique 
par  la  charité. 

Usez  d'épargne,  mais  non  pas  aux  dépens  de 
toute  libéralité. 
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Mon  fils,  ayez  l'âme  d'un  roi  et  les  mains 
d'un  sage  économe. 

ISotre  crédit  est  un  de  nos  biens,  et  nous  de- 
vons en  assister  les  malheureux. 

Quand  tu  donnes,  donne  avec  joie  et  en  sou- 
riant. 

Il  est  permis  d'être  content  de  soi  par  con- 
science, non  par  réflexion. 

La  vanité  qui  consiste  dans  le  désir  de  plaire 
ou  de  se  rendre  agréable  aux  autres,  est  une 
demi-vertu;  car  c'est  évidemment  une  demi- 
humilité  et  une  demi-charité. 

Il  y  a,  dans  les  hauteurs  de  l'âme,  une  région 
où  l'encens  qui  s'exhale  de  la  louange  peut  par- 
venir, mais  où  l'orgueil  ne  peut  atteindre. 

Une  vanité  innocente  et  qui  se  repaît  de  lé- 
gères fumées,  peut  être  un  défaut  délicat  et  con- 
venable à  notre  nature,  surtout  à  celle  du  poète  ; 
mais  l'orgueil  est  ennemi  de  la  bonté. 

I^a  vanité  n'entend  raison  que  lorsqu'elle  est 
contente. 
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Il  est  bon  d'ouvrir  la  veine  à  la  vanité ,  de 
peur  que  l'homme  ne  la  garde  en  soi  trop  en- 
tière, et  n'en  devienne  surmené.  11  lui  faut  des 
écoulements,  pour  ainsi  dire,  journaliers. 

L'amour-propre  satisfait  est  toujours  tendre. 
L'orgueil  lui-même  a  ses  tendresses. 

Les  caractères  fiers  aiment  ceux  qu'ils 
servent. 

Les  orgueilleux  me  semblent  avoir,  comme 
les  nains ,  la  taille  d'un  enfant  et  la  contenance 
d'un  homme. 

L'ambition  est  impitoyable  :  tout  mérite  qui 
ne  la  sert  pas,  est  méprisable  à  ses  yeux. 

Les  hommes  prennent  le  parti  d'aimer  ceux 
qu'ils  craignent,  afin  d'en  être  protégés. 

Les  valets  mentent  souvent  par  respect  et  par 
crainte  seulement. 

L'admiration  est  un  soulagement  pour  l'at- 
tention ,  un  terme  qu'elle  se  prescrit  pour  son 
plaisir  et  son  repos. 
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Il  est  une  admiration  qui  est  fille  du  savoir. 

L'exaltation  est  cette  hauteur  de  sentiments 
ou  d'idées  qui  vient  des  causes  extérieures  ; 
celle  qui  naît  du  caractère  s'appelle  élévation. 

On  donne  une  idée  de  la  divinité  par  l'adora- 
tion, de  la  puissance  par  la  soumission,  et  du 
mérite  par  le  respect. 

Le  respect  se  rend  à  l'empire  qu'on  a  sur  soi- 
même  ou  qu'on  exerce  sur  les  autres.  C'est  un 
sentiment  commandé  et  prélevé  comme  un 
tribut. 

Il  faut  tâcher,  autant  qu'on  peut,  de  ne  mé- 
priser personne. 

Tout  vieillit,  même  l'estime,  si  l'on  n'y  prend 
garde. 

lie  respect  est  meilleur  encore  à  éprouver 
qu'à  inspirer,  car  le  respectueux  est  toujours 
estimable. 

Ce  sentiment  a  pour  principe  une  opinion 
d'excellence  qui  ne  peut  se  former  dans  ceux 
où  rien  n'est  excellent. 
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Être  capable  de  respect  est  aujourd'hui  pres- 
que aussi  rare  qu'en  être  digne. 

Nous  respectons  malgré  nous  ceux  que  nous 
voyons  respectés. 

Il  serait  difficile  de  vivre  méprisé  et  vertueux  : 
nous  avons  besoin  de  support. 

Sans  le  respect,  le  mérite  ne  produit  point 
l'illusion  qui  en  fait  le  charme.  On  éprouve 
pour  ceux  qui  l'inspirent  une  espèce  d'affection 
tendre  ,  dont  le  bonheur  serait  perdu ,  si  l'on 
n'avait  pour  eux  qu'une  estime  mesurée  à  la 
grandeur  de  leur  mérite. 

Par  la  chasteté,  l'âme  respire  un  air  pur  dans 
les  lieux  les  plus  corrompus;  par  la  continence, 
elle  est  forte,  en  quelque  état  que  soit  le  corps  ; 
elle  est  royale  par  son  empire  sur  les  sens  ;  elle 
est  belle  par  sa  lumière  et  par  sa  paix. 

Dieu  !  que  la  chasteté  produit  d'admirables 
amours  !  et  de  quels  ravissements  nous  privent 
nos  intempérances  ! 

Il  suffit  de  la  raison  pour  être  modéré;  mais 
la  piété  seule  peut  rendre  chaste. 
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On  a  dit  que  la  chasteté  était  la  mère  des 
vertus. 

Elle  enchaîne,  en  effet,  la  plus  chère  et  la 
plus  impérieuse  de  nos  passions.  L'âme  qu'elle 
habite  acquiert,  par  elle,  une  énergie  qui  lui 
fait  surmonter  facilement  les  obstacles  qu'elle 
rencontre  dans  la  route  du  devoir.  Quand  la 
chasteté  est  perdue,  l'âme  est  molle  et  lâche  : 
elle  n'a  plus  que  les  vertus  qui  ne  lui  coûtent 
rien. 

Le  nombre  est  le  père  de  l'impudence;  l'iuiité 
en  est  l'ennemie. 

«  Dieu  punira  »,  disent  les  Orientaux,  «  celui 
«  qui  voit  et  celui  qui  est  vu.  i> 

Belle  et  effrayante  recommandation  de  la 
pudeur. 

La  pudeur  a  inventé  les  ornements. 

Il  y  a  une  certaine  pudeur  à  garder  dans  la 
misère.  Elle  a,  pour  principe,  cette  répugnance 
louable  et  naturelle  à  tous  les  hommes  bien 
nés ,  d'exposer  aux  yeux  d'autrui  des  objets 
désagréables  et  dégoûtants. 

Il  faut  bien  se  garder  de  porter  atteinte  à  ce 
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sentiment  honnête,  dans  les  autres  ou  dans  soi- 
même. 

II  est  des  hommes  dont  les  bienfaits  violent 
l'infortune;  d'autres  dont  les  plaintes  ou  la  con- 
tenance prostituent,  en  quelque  sorte,  leur  mal- 
heur aux  passants. 

Le  pauvre  doit  avoir  la  modestie  des  jeunes 
vierges,  qui  ne  parlent  de  leur  sexe  et  de  leurs 
infirmités  qu'avec  retenue,  en  secret  et  par  né- 
cessité. 

Une  toile  d'araignée ,  faite  de  soie  et  de  lu- 
mière, ne  serait  pas  plus  difficile  à  exécuter  que 
cet  ouvrage  :  qu'est-ce  que  la  pudeur? 


TITRE  IX. 

qu'est-ce  qve  la  pudeur? 


J'ai  à  peindre  un  objet  charmant ,  mais  qui 
se  refuse  sans  cesse  à  la  couleur  de  tous  les 
styles,  et  souffre  peu  d'être  nommé.  Je  l'envi- 
sage ici  de  haut ,  et  on  le  saisit  avec  peine , 
même  quand  on  le  considère  dans  soi-même 
ou  auprès  de  soi. 

Mon  entreprise  est  donc  pénible;  elle  est  im- 
possible peut-être.  Je  demande  au  moins  qu'on 
me  suive  avec  persévérance  dans  le  dédale  et 
les  détours  où  mon  chemin  m'a  engagé.  Je 
désire  qu'on  m'abandonne  à  la  pente  qui  me 
conduit.  Enfin ,  je  réclame  pour  moi  ce  que  j'ai 
moi-même  donné  à  mon  sujet  et  à  mon  style , 
une  espérance  patiente  et  une  longue  attention. 

La  pudeur  est  on  ne  sait  quelle  peur  attachée 
à  notre  sensibilité ,  qui  fait  que  l'âme  ,  comme 
la  fleur  qui  est  son  image,  se  replie  et  se  recèle 
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en  elle-même,  tant  qu'elle  est  délicate  et  tendre, 
à  la  moindre  apparence  de  ce  qui  pourrait  la 
blesser  par  des  impressions  trop  vives,  ou  des 
clartés  prématurées. 

De  là  cette  confusion  qui,  s'élevant  à  la  pré- 
sence du  désordre ,  trouble  et  mêle  nos  pen- 
sées ,  et  les  rend  comme  insaisissables  à  ses 
atteintes. 

De  là  ce  tact  mis  en  avant  de  toutes  nos  per- 
ceptions, cet  instinct  qui  s'oppose  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  permis  ,  cette  immobile  fuite ,  cet 
aveugle  discernement,  et  cet  indicateur  muet 
de  ce  qui  doit  être  évité,  ou  ne  doit  pas  être 
connu. 

De  là  cette  timidité  qui  rend  circonspects  tous 
nos  sens,  et  qui  préserve  la  jeunesse  de  hasar- 
der son  innocence,  de  sortir  de  son  ignorance, 
et  d'interrompre  son  bonheur. 

De  là  ces  effarouchements  par  lesquels  l'inex- 
périence aspire  à  demeurer  intacte ,  et  fuit  ce 
qui  peut  trop  nous  plaire,  craignant  ce  qui  peut 
la  blesser. 

La  pudeur  abaisse  notre  paupière  entre  nos 
yeux  et  les  objets,  et  place  un  voile  plus  utile , 
une  gaze  plus  merveilleuse  entre  notre  esprit  et 
nos  yeux. 
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Elle  est  sensible  à  notre  œil  même  par  un 
lointain  inétendu  et  un  magique  enfoncement, 
qu'elle  prête  à  toutes  nos  formes,  à  notre  voix, 
à  notre  air,  à  nos  mouvements ,  et  qui  leur 
donnent  tant  de  grâce.  Car,  on  peut  le  voir 
aisément  :  ce  qu'est  leur  cristal  aux  fontaines, 
ce  qu'est  un  verre  à  nos  pastels,  et  leur  vapeur 
aux  paysages,  la  pudeur  l'est  à  la  beauté  et  à 
nos  moindres  agréments. 

Quelle  importance  a  la  pudeur?  Pourquoi 
nous  fut-elle  donnée  ?  De  quoi  sert-elle  à  l'âme 
humaine?  Quelle  est  sa  destination,  et  quelle  est 
sa  nécessité  ? 

Je  vais  tâcher  de  l'expliquer. 

Quand  la  nature  extérieure  veut  créer  quel- 
que être  apparent,  tant  qu'il  est  peu  solide  en- 
core, elle  use  de  précautions. 

Elle  le  loge  entre  des  tissus  faits  de  toutes  les 
matières,  par  un  mécanisme  inconnu,  et  lui 
compose  un  tel  abri,  que  l'influence  seule  de  la 
vie  et  du  mouvement  peut,  sans  effort,  y  péné- 
trer. 

Elle  met  le  germe  en  repos,  en  solitude,  en 
sûreté;  le  parachève  avec  lenteur,  et  le  fait  tout 
à  coup  éclore. 
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Ainsi  s'est  formé  l'univers;  ainsi  se  forment 
en  nous  toutes  nos  belles  qualités. 

Quand  la  nature  intérieure  veut  créer  notre 
être  moral,  et  faire  éclore  en  notre  sein  quelque 
rare  perfection  ,  d'abord  elle  en  produit  les 
germes,  et  les  dépose  au  centre  de  notre  exis- 
tence ,  loin  des  agitations  qui  se  font  à  notre 
surface. 

Elle  nous  fait  vivre  à  l'ombre  d'un  ornement 
mystérieux,  tant  que  nous  sommes  trop  sen- 
sibles, et  ne  sommes  pas  achevés,  afin  que  les 
développements  qu'elle  prépare  à  cette  époque, 
puissent  se  faire  en  sûreté  dans  nos  capacités 
modestes,  et  n'y  soient  pas  interrompus  par  les 
impressions  trop  nues  des  passions  dures  et 
fortes  qui  s'exhalent  des  autres  êtres,  et  qui 
émanent  de  tous  les  corps. 

Comme  les  molécules  qui  causent  nos  sensa- 
tions, si  elles  entraient,  sans  retardement,  dans 
cet  asile  ouvert  à  toutes  les  invasions,  détrui- 
raient ce  qu'il  contient  de  plus  tendre  ,  en 
livrant  notre  âme  à  l'action  de  la  matière,  la 
nature  leur  oppose  un  rempart. 

Elle  environne  d'un  réseau  inadhérent  et  cir- 
culaire ,  transparent  et  inaperçu ,  cette  alcôve 
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aimante  et  vivante,  où,  plongé  dans  un  demi- 
sommeil,  le  caractère  en  son  germe  reçoit  tous 
ses  accroissements. 

Elle  n'y  laisse  pénétrer  qu'un  demi -jour, 
qu'un  demi-bruit ,  et  que  l'essence  pure  de 
toutes  les  affections. 

Elle  oppose  une  retenue  à  toutes  nos  sensa- 
tions, et  nous  arme  d'un  mécanisme  suprême 
qui,  aux  téguments  palpables  destinés  à  proté- 
ger, contre  la  douleur,  notre  existence  exté- 
rieure, en  surajoute  un  invisible,  propre  à 
défendre  du  plaisir  nos  sensibilités  naissantes. 

A  cette  époque  de  la  vie,  enfin,  la  nature 
nous  donne  une  enveloppe  :  cette  enveloppe  est 
la  pudeur. 

On  peut,  en  effet,  se  la  peindre  en  imaginant 
un  contour  où  notre  existence  en  sa  fleur  est  de 
toutes  parts  isolée ,  et  reçoit  les  influences  ter- 
restres à  travers  des  empêchements  qui  les  dé- 
pouillent de  leur  lie,  ou  en  absorbent  les  excès. 

Elle  arrête  à  notre  surface  les  inutiles  sédi- 
ments des  impressions  qui  arrivent  du  dehors, 
et,  n'admettant  entre  ses  nœuds  que  leur  partie 
élémentaire,  dégagée  de  toute  superfluité,  elle 
fait  sans  effort  contracter  à  l'âme  la  sagesse,  et 
à  la  volonté  l'habitude  de  n'obéir  qu'à  des  mo- 
biles spirituels  comme  elle. 
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# 

Elle  assure  à  nos  facultés  le  temps  et  la  faci- 
lité de  se  déployer,  hors  d'atteinte  et  sans  irré- 
gularité, en  un  centre  circonscrit,  où  la  pureté 
les  nourrit  et  la  candeur  les  environne ,  comme 
un  fluide  transparent. 

Elle  tient  nos  cœurs  en  repos  et  nos  sens  hors 
de  tumulte ,  dans  ses  invisibles  liens,  incapable 
de  nous  contraindre  dans  notre  développement, 
mais  capable  de  nous  défendre,  en  amortissant 
tous  les  chocs,  et  en  opposant  sa  barrière  à  nos 
propres  excursions  ,  lorsque  trop  d'agitation 
pourrait  nous  nuire  ou  nous  détruire. 

Elle  établit ,  entre  nos  sens  et  toutes  leurs 
relations,  une  telle  médiation  et  de  tels  inter- 
médiaires, que,  par  elle,  il  ne  peut  entrer,  dans 
l'enceinte  où  l'âme  réside ,  que  des  images  mé- 
nagées, des  émotions  mesurées  et  des  sentiments 
approuvés. 

Est-il  besoin  maintenant  de  parler  de  sa  né- 
cessité ? 

Ce  qu'est,  aux  petits  des  oiseaux,  le  blanc 
de  l'œuf  et  cette  toile  où  leur  essence  est  conte- 
nue; ce  qu'est  au  pépin  sa  capsule  ;  ce  qu'est  à 
la  fleur  son  calice,  et  ce  que  le  ciel  est  au  monde, 
la  pudeur  l'est  à  nos  vertus. 

Sans  cet  abri  préservateur,  elles  ne  pourraient 
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pas  éclore;  l'asile  en  serait  violé ,  le  germe  mis  à 
nu  et  la  couvée  perdue. 

Appliquons  cette  idée  aux  faits,  et  le  système 
aux  phénomènes. 

Nous  avons  tous  de  la  pudeur,  mais  non  une 
pudeur  pareille.  Cette  toile  immatérielle  a  des 
contextures  diverses.  Elle  nous  est  donnée  à 
tous ,  mais  ne  nous  est  pas  départie  avec  une 
égale  largesse,  ni  avec  la  même  faveur. 

Quelques-uns  ont  une  pudeur  peu  subtile- 
ment ourdie  ;  d'autres  n'en  ont  qu'un  lambeau. 

Ceux  qui  portent  en  eux  les  germes  de  toutes 
les  perfections,  ont  seuls  une  pudeur  parfaite, 
seuls  une  pudeur  entière ,  et  dont  les  innom- 
brables fils  se  rattachent  à  tous  les  points  où 
aboutit  leur  existence.  C'est  celle-là  que  je  dé- 
cris. 

Nous  ne  la  gardons  pas  toujours.  Elle  est 
semblable  à  la  beauté  :  d'affreux  accidents  nous 
l'enlèvent,  et  d'elle-même,  sans  efforts,  elle  di- 
minue et  s'efface  lorsqu'elle  serait  inutile,  et  que 
le  but  en  est  atteint. 

La  pudeur,  en  effet,  subsiste  aussi  longtemps 
qu'il  est  en  nous  quelque  particule  inconnue, 
qui  n'a  pas  pris  sa  substance  et  toute  sa  solidité, 
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et  jusqu'à  ce  que  nos  organes  aient  été  rendus 
susceptibles  d'adopter  et  de  retenir  des  impres- 
sions éternelles. 

Mais  quand  les  molles  semences  de  nos  so- 
lides qualités  ont  pris  tout  leur  développement; 

Quand  nos  bienveillances  premières,  comme 
un  lait  qui  se  coagule,  ont  produit  en  nous  la 
bonté,  ou  que  notre  bonté  naturelle  est  deve- 
nue inaltérable  ; 

Quand ,  nourri  de  notions  chastes ,  notre 
esprit  s'est  développé,  et  peut  garder  cet  équi- 
libre que  nous  appelons  la  raison,  ou  que  notre 
raison  est  formée; 

Quand  nos  rectitudes  morales  ont  insensible- 
ment acquis  cette  indestructibilité  qu'on  nomme 
le  caractère,  ou  que  le  caractère  en  son  germe  a 
reçu  tous  ses  accroissements  ; 

Enfin,  quand  le  secret  principe  d'aucune  dé- 
pravation ne  pouvant  plus  s'introduire  en  nous 
que  par  notre  volonté ,  et  nous  blesser  qu'à 
notre  su ,  notre  défense  est  en  nous-mêmes  : 

Alors  l'homme  est  achevé,  le  voile  tombe  et 
le  réseau  se  désourdit. 

Même  alors,  cependant,  la  pudeur  imprime 
en  nous  ses  vestiges  et  nous  laisse  son  égide. 
Nous  en  perdons  le  mécanisme ,  mais  nous  en 
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gardons  la  vertu.  Il  nous  reste  une  dernière 
ombre  du  réseau  :  je  veux  dire  cette  rougeur 
qui  nous  parcourt  et  nous  revêt,  comme  pour 
effacer  la  tache  que  veut  nous  imprimer  l'af- 
front, ou  pour  s'opposer  au  plaisir  excessif  et 
inattendu  que  peut  nous  causer  la  louange. 

Elle  nous  lègue  encore  de  plus  précieux 
fruits  : 

Un  goût  pur  dont  rien  n'émoussa  les  pre- 
mières délicatesses  ;  une  imagination  claire  dont 
rien  n'altéra  le  poli  ; 

Un  esprit  agile  et  bien  fait,  prompt  à  s'élever 
au  sublime  ;  une  flexibilité  longue  que  n'a  des- 
séchée aucun  pli  ; 

L'amour  des  plaisirs  innocents ,  les  seuls 
qu'on  ait  longtemps  connus;  la  facilité  d'être 
heureux,  par  l'habitude  où  l'on  vécut  de  trou- 
ver son  bonheur  en  soi; 

Je  ne  sais  quoi  de  comparable  à  ce  velouté 
des  fleurs  qui  furent  longtemps  contenues  entre 
des  freins  inextricables,  où  nul  souffle  ne  put 
entrer  :  un  charme  qu'on  porte  en  son  âme  et 
qu'elle  applique  à  toutes  choses,  en  sorte 
qu'elle  aime  sans  cesse,  qu'elle  a  la  faculté  d'ai- 
mer toujours; 

Une  éternelle  honnêteté;  car.  il  faut  ici 
1.  u 
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l'avouer,  comme  il   faut    l'oublier  peut-être  : 
aucun  plaisir  ne  souille  laine,  quand  il  a  passé 
par  des  sens  où  s'est  déposée  à  loisir  et  lente- 
ment incorporée  cette  incorruptibilité; 

Enfin,  une  telle  habitude  du  contentement 
de  soi-même,  qu'on  ne  saurait  plus  s'en  passer, 
et  qu'il  faut  vivre  irréprochable  pour  pouvoir 
vivre  satisfait. 


TITRE  X. 


DES   niFFERENTS    AOES, 


C'est  l'enfance  qui  fait  la  vie  et  surtout  la 
vieillesse. 

Le  ciel  a  donné  aux  enfants  une  grande  abon- 
dance de  larmes 

Rien  ne  coiUe  tant  aux  eniants  que  la  ré- 
flexion; c'est  que  la  dernière  et  essentielle  des- 
tination de  l'âme  est  de  voir,  de  connaître,  et 
non  de  réfléchir.  Réfléchir  est  un  des  travaux 
de  la  vie,  un  moyen  d'arriver,  un  cheniiu,  un 
passage,  et  non  pas  un  centre. 

Connaître  et  être  connu,  voilà  les  deux  points 
de  repos;  tel  sera  le  bonheur  des  Ames. 

L'enfant  prononce  les  mots  avec  la  mémoire, 
lopo^temps  avant  de  les  prononc<M'  avec  la 
lauaue. 
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Quand  les  enfants  jouent ,  ils  font  tous  les  pas 
et  tous  les  mouvements  nécessaires  pour  se 
persuader  et  pour  mieux  imaginer  que  leurs 
fictions  sont  des  réalités. 

Les  joujoux  sont  des  images  qui  mettent  les 
objets  extérieurs  à  leur  portée  et  à  leur  dispo- 
sition, en  les  proportionnant  avec  leur  âge,  leur 
stature  et  leurs  forces. 

Pendant  notre  jeunesse,  il  y  a  souvent  en 
nous  quelque  chose  de  meilleur  que  nous- 
mêmes,  je  veux  dire  que  nos  désirs  ,  nos  plai- 
sirs, nos  consentements,  nos  approbations. 

Notre  âme  alors  est  bonne ,  quoique  notre 
intelligence  et  notre  volonté  ne  le  soient  pas. 

Un  seul  âge  est  propre  à  recevoir  les  semences 
de  la  religion.  Elles  ne  germent  pas  sur  un  sol 
qu'ont  ravagé  les  passions,  ou  qu'elles  ont  des- 
séché et  durci. 

Tout  enfant  impie  est  un  enfant  méchant  ou 
débauché. 

Par  l'association  des  idées,  le  bonheiu"  du 
premier  âge  en  fait  aimer  tous  les  événements, 
les  mets  dont  on  fut  nourri ,  les  chants  qu'on 
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eiitei)clir,  l'éducation  que  l'on  reçut,  et  les  peines 
mêmes  qu'elle  causa. 

Un  jeune  homme  méfiant  court  le  danger 
d'être  fourbe  un  jour. 

Les  plus  jeunes  ne  sont  pas  dans  le  devoir, 
quand  ils  n'ont  pas  de  déférence  pour  les  plus 
âgés;  ni  les  plus  âgés,  quand  ils  n'exigent  rien 
des  plus  jeunes. 

N'estimez  que  le  jeune  homme  que  les  vieil- 
lards trouvent  poli. 

La  sagesse  philosophique  des  jeunes  gens  est 
toujours  folle  par  quelque  point. 

Comment,  dans  les  troubles  de  l'âge,  garde- 
rait-on l'équilibre  de  la  raison?  Comment  au- 
rait-on une  raison  droite,  quand  le  cœur  a  tant 
de  penchants,  et  le  sang  tant  de  turbulence  et 
de  fougue? 

Adressez-vous  aux  jeunes  gens  :  ils  savent 
tout  ! 

L'âge  mûr  est  capable  de  tous  les  plaisirs  du 
jeune  âge  dans  sa  fleur,  et  la  vieillesse,  de  tous 
les  plaisirs  de  l'enfance. 
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Il  est  un  àgc  où  les  forces  de  notre  corps  se 
déplacent  et  se  retirent  dans  notre  esprit. 

J^a  première  et  la  dernière  partie  de  la  vie 
humaine  sont  ce  cpi'elle  a  de  meilleur,  ou  du 
moins  de  plus  respectable;  Tune  est  l'âge  de 
Tinnoccnce,  Fautre  l'Age  de  la  raison. 

Les  passions  des  jeunes  gens  sont  des  vices 
dans  la  vieillesse. 

Four  bien  faire,  il  faut  oublier  rpi'on  est 
vieux,  quand  on  est  vieux,  et  ne  pas  trop  sen- 
tir qu'on  est  jeune,  quand  on  est  jeune. 

Il  n'y  a  de  bon,  <laus  l'homme,  que  ses  jeuTies 
sentiments  et  ses  vieilles  pensées. 

La  jeunesse  ain^e  toutes  les  sortes  d'imita- 
tions; mais  l'Age  mûr  les  veut  choisies,  et  la 
vieillesse  n'en  veut  plus  que  de  belles. 

I,e  mal  est  (jue  ehaqu'.'  âge,  cluupie  sexe, 
veut  avoir  les  biens  ([ui  n'appaitiennent  qu'à 
rautr(^  sexe  et  (ju'a  d'iîutres  Ages. 

Deux  Ages  de  l<i  vi(;  ne  doivenl  p.is  avoii"  de 
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sexe;  l'cuiaiit  et  le  vieillard  doiveiil  être  mo- 
destes comme  des  femmes. 

I^a  vieillesse  aime  le  peu  ,  et  la  jeunesse  aime 
le  trop. 

Les  quatre  amours  correspondant  aux  quatre 
âges  de  la  vie  humaine  bien  ortionnée,  sont 
l'amour  de  tout,  l'amour  des  femmes,  l'amour 
de  l'ordre  ,  et  l'amour  de  Dieu. 

Il  est  cependant  des  âmes  privilégiées  qui, 
s'adonnant,  dès  la  jeunesse  et  j)r('sque  dès  l'en- 
fince ,  à  l'amour  de  l'ordre  et  à  l'amour  de 
Dieu,  s'interdisent  l'amour  des  ienunes,  et 
passent  une  longue  vie  à  n'aimer  rien  que  d'in- 
nocent. 

Survivre  à  ses  passions  et  ne  pas  survivre  à 
ses  forces,  est  un  bonheur. 

Le  soir  de  la  vie  apporte  avec  soi  sa  lam[)e. 

Les  vertus  religieuses  ne  font  qu'augmenter 
avec  l'âge;  elles  s'enrichissent  de  la  ruine  des 
passions  et  de  la  perte  des  plaisirs.  Les  vertus 
purement  humaines,  au  contraiie,  en  ilijni- 
jHient  et  s'en  appauvrissent. 
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Chaque  année  il  se  fait  en  nuus  uii  nœud, 
comme  clans  les  arbres;  quelque  branche  d'in- 
telligence se  développe,  ou  se  couronne  et  se 
durcit. 

L'oisif  studieux  sait  qu'il  vieillit,  mais  le  sent 
peu  ;  il  est  toujours  également  piopre  à  ses 
études. 

La  lenteur  de  l'âge  rend  facile  la  patience 
dans  le  travail. 

Avec  l'âge,  il  se  fait  comme  une  exfoliation 
dans  la  partie  morale  et  intellectuelle  du  cer- 
veau ;  l'esprit  se  décrépit  ;  les  notions  et  les  opi- 
nions se  détachent,  comme  par  couches,  de  la 
substance  médullaire;  et  les  premières  impres- 
sions, qui  y  sont  plus  intimement  unies,  revivent 
et  reparaissent,  à  mesure  que  les  autres  s'en 
séparent  et  les  y  laissent  comme  à  découvert. 

On  peut  avancer  longtemps  dans  la  vie  sans 
y  vieillir. 

Le  progrès,  dans  l'âge  mûr,  consiste  à  reve- 
nir sur  ses  pas,  et  à  voir  où  l'on  fut  trompé. 

Le  désabusement ,  dans  la  vieillesse,  est  une 
grande  découverte. 
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L'esprit  du  sage  a,  comme  sa  conscience,  ses 
examens,  ses  afflictions,  sa  honte  et  ses  fermes 
propos. 

Ce  surcroît  de  vie  que  nous  appelons  la 
vieillesse,  aurait  toujours  beaucoup  de  prix, 
quand  même  il  ne  nous  serait  donné  que  pour 
nous  repentir  et  devenir  meilleurs,  sinon  plus 
habiles. 

La  vieillesse  est  le  temps  où  la  chrysalide 
entre  dans  l'assoupissement. 

L'âge  a  ses  glaçons  ;  ils  se  sentent  sur  les  ge- 
noux, sur  les  coudes,  sur  tous  nos  nœuds;  ils 
vont  au  cœur,  mais  ils  n'y  arrivent  qu'à  la  fin. 

La  vieillesse  n'ôte  à  l'homme  d'esprit  que  des 
qualités  inutiles  à  la  sagesse. 

Tant  qu'il  conserve  sa  raison ,  il  reste  à 
l'homme  assez  de  feu,  d'esprit  et  de  mémoire 
pour  converser  avec  le  ciel  et  avec  les  âmes 
simples  et  bonnes:  cela  suffit;  tout  le  reste  est 
un  superflu  qui  ne  sert  que  pour  les  affaires, 
pour  les  plaisirs  et  pour  les  honneurs. 

Or,  quelles  affaires  a-t-on,  de  quels  honneurs, 
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de  quels  plaisirs  a-t-oii  besoin  ,  quand  on  n'a 
rien  de  nécessaire  à  demander  à  la  fortune , 
quand  on  est  sage,  et  qu'on  est  vieux  ? 

La  vieillesse,  voisine  de  l'éternité,  est  luie 
espèce  de  sacerdoce,  et,  quand  elle  est  sans 
passions,  elle  nous  consacre.  Elle  semble  donc 
autorisée  à  opiner  sur  la  religion ,  mais  avec 
défiance,  avec  crainte.  Si  l'on  n'a  plus  îdois  de 
liassions,  on  en  a  eu,  et  l'on  en  conserve  les  ha- 
bitudes; si  l'on  est  voisin  de  Dieu,  on  a  gardé 
les  impressions  de  la  terre;  enfin,  on  s'est  long- 
temps trompé,  et  il  faut  craindre  de  se  tronquer 
encore,  et  surtout  de  tromper  les  autres. 

11  n'y  a  d'heureux  par  la  vieillesse  que  le 
vieux  prèlre  et  ceux  qui  lui  ressemblent. 

Une  belle  vieillesse  est,  pour  tous  les  honunes 
qui  la  voient,  une  belle  promesse,  car  chacun 
peut  en  concevoir  l'espérance  pour  soi  ou  pour 
les  siens. 

C'est  la  perspective  d'im  âge  où  l'on  se  flatte 
d'arriver  ;  on  aime  à  voir  (pie  cet  âge  a  de  la 
beauté. 

Les  vieil  kl  rds  soiil  !a  majcblé  du  jK.-uple. 


—  210  - 

Les  vieillards  robustes  ont  seuls  la  dignité  de 
la  vieillesse,  et  il  ne  sied  qu'à  eux  de  parler  de 
leur  âge.  La  vieillesse  est  en  eux  dans  sa  beauté; 
on  l'y  aime. 

Les  délicats  doiven!  ("ure  oublier  la  leur,  et 
l'oublier  eux-mêmes;  il  ne  leur  est  permis  de 
parler  que  de  leur  débilité. 

Ceux  qui  ont  une  longue  vieillesse  sont 
comme  purifiés  du  corps. 

Il  n'y  a  de  belle  vieillesse  que  celle  qui  est 
patriarcale  ou  sacerdotale,  cl  de  vieillesse  ai- 
mable, que  celle  du  lévite  ou  ilu  courtisan. 

Il  ne  convient  au  vieillard  de  parler  long- 
temps que  devant  un  petit  nombre,  à  savoir, 
devant  ceux  qui  doivent  parler  devant  les 
autres. 

Les  vieillards  ont  la  mémou'e  des  choses 
anciennes,  et  n'ont  pas  celle  des  choses  ré- 
centes. 

Ils  ont  dans  la  mémoire  le  même  défaut  que 
dans  la  vue;  l'on  peut  dire  d'eux  qu'ils  ont  la 
mémoire  longue,  ou,  comme  dit  le  peuple, 
qu'ils  se  souviennent  de  loin. 
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Chose  effrayante  et  qui  peut  étie  vraie  :  les 
vieillards  aiment  à  survivre. 

Craignons  une  vieillesse  sourcilleuse. 

Il  y  a,  dans  les  vêtements  propres  et  frais,  une 
sorte  dejeunessedont  lavieillessedoits'entourer. 

La  politesse  aplanit  les  rides. 

Le  résidu  de  la  sagesse  humaine ,  épuré  par 
la  vieillesse  ,  est  peut-être  ce  que  nous  avons  de 
meilleur. 

La  vieillesse  est  amie  de  l'ordre,  par  cela 
même  qu'elle  est  amie  du  repos. 

Elle  aime  l'arrangement  autour  d'elle,  comme 
un  moyen  de  commodité,  comme  épargnant  la 
peine ,  et  facilitant  les  souvenirs. 

11  faut  réjouir  les  vieillards. 

La  vieillesse  devait  être  plus  honorée  dans 
des  temps  où  chacun  ne  pouvait  guère  savoir 
que  ce  qu'il  avait  vu. 

Honorez  la  vieillesse,  car  vous  vieillirez  à 
votre  tour. 
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Honorez  la  vieillesse,  car  beaucoup  d'hommes 
ont  vieilli. 

L'amitié  qu'on  a  pour  un  vieillard  a  nu  carac- 
tère particulier  :  on  l'aime  connue  une  chose 
passagère;  c'est  un  fruit  mûr  qu'on  s'attend  à 
voir  tomber. 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  du  valétudi- 
naire; on  lui  appliquerait  volontiers  le  mot 
d'Épictète  :  «  J'ai  vu  casser  ce  qui  était  fragile.  » 

Avec  des  sens  qui  sont  éteints,  et  des  forces 
qui  diminuent,  on  tient  plus  à  la  vie  à  venir  qu'à 
la  vie  présente,  et  l'on  est  malheureux  si,  ne 
pouvant  plus  vivre  de  celle-ci ,  on  ne  veut  pas 
non  plus  vivre  de  l'autre.  En  cherchant  à  rete- 
nir des  biens  qui  fuient,  avec  des  mains  impuis- 
santes à  les  saisir,  on  s'éloigne,  on  se  détourne 
des  biens  qui  viennent  et  semblent  d'eux-mêmes 
se  donner  à  nous ,  tant  ils  conviennent  à  nos 
faiblesses  et  s'assortissent  avec  elles,  par  le  peu 
de  force  et  de  vie  qu'il  faut  pour  les  goûter.  A 
cette  époque,  la  mémoire  n'a  pins  aucun  res- 
sort, et,  par  un  bienfait  signalé,  la  crédulité  est 
extrême.  Au  lieu  donc  de  chercher  à  ranimer 
ses  souvenirs,  il  ne  faudrait  songer  qu'à  foriifier 
ses  espérances,  m  les  nourrir,  à  s'y  plonger;  car 
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c'est  à  cela  seulement  que  nous  sommes  demeu- 
rés propres.  Or,  les  espérances,  à  cet  âge,  ne 
peuvent  plus  avoir  pour  objet  que  les  choses 
d'une  autre  vie. 

Le  temps  et  la  santé,  quand  ils  changent, 
changent  notre  tâche  et  nos  obligations.  Tout 
Age  est  près  de  sa  fin  ;  il  a  un  avenir  toujours 
proche ,  et  dont  il  nous  importe  à  tous  de  nous 
occuper  également,  avenir  que  la  jeunesse  a 
sous  ses  pieds,  comme  la  vieillesse  le  voit  de- 
vant ses  yeux. 

Faut-il  donc  agir,  à  la  fin  de  la  vie ,  comme 
iui  miUeu  ou  au  commencement?  Notre  action, 
à  cette  époque,  ne  doit-elle  pas  être  dirigée 
autrement  que  dans  d'autres  temps?  Doit-on 
agir  alors  pour  ce  qui  fuit,  ou  pour  ce  qui  s'ap- 
proche ? 

Quant  à  moi,  je  crois  qu'il  faut  planter  et  non 
bafir,  quoi  qu'en  aient  dit  les  jeunes  hommes. 


TITRE  X! 


DES    FEMMES. 


Dans  Jes  classes  sans  éducation,  les  femmes 
valent  mieux  que  les  hommes.  Dans  les  classes 
distinguées,  on  trouve  les  hommes  supérieurs 
aux  femmes. 

C'est  que  les  hommes  sont  pliïs  susceptibles 
d'élre  riches  en  vertus  acquises,  et  les  femmes 
en  vertus  natives. 

fl  est  un  besoin  d'admirer  ordinaire  à  cer* 
laines  femmes,  dans  les  siècles  lettrés,  et  qui 
est  une  altération  du  besoin  d'aimer. 

Le  pouvoir  est  une  beauté  qui  fait  aimer  aux 
femmes  la  vieillesse  même. 

Pour  vivre  heureuse  et  toujours  semblable  à 
elle-même,  une  jolie  femme  doit  mourir  jeune, 
et  une  hoiuiéte  femme  moiu-ir  Agée, 
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Il  faut  ne  choisir  jDour  épouse  que  la  femme 
qu'on  choisirait  pour  ami,  si  elle  était  homme. 

Rien  ne  fait  autant  d'honneur  à  une  femme 
que  sa  patience ,  et  rien  ne  lui  en  fait  si  peu 
que  la  patience  de  son  mari. 

Le  triomphe  des  femmes  n'est  pas  de  lasser 
et  de  vaincre  leurs  persécuteurs ,  mais  de  les 
amollir  et  de  faire  tomber  leurs  armes. 

De  l'indissolubilité  seule  du  mariage  peut 
naître ,  pour  les  femmes ,  une  communauté 
réelle  des  dignités  de  leurs  époux,  et  de  là ,  la 
considération  extérieure,  les  honneurs  et  les 
respects. 

Le  divorce  déplaît  même  dans  les  oiseaux. 
Buffon  a  diffamé  les  tourterelles. 

On  n'est,  avec  dignité,  épouse  et  veuve  qu'une 
fois. 

Le  pleurer  des  enfants  est  assez  ordinaire  aux 
femmes. 

Les  femmes  ne  sont  femmes  que  pour  devenir 
mères;  elles  vont  à  la  vertu  par  le  plaisir. 
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Les  enfants  ne  sont  bien  soignés  que  par  leurs 
mères,  et  les  hommes  que  par  leurs  femmes. 

Les  femmes,  en  habits  d'hommes  et  non  flot- 
tants ,  perdent  la  grâce. 

Toutes  les  femmes  aiment  beaucoup  les  es- 
prits qui  habitent  de  jeunes  corps,  et  les  âmes 
qui  ont  de  beaux  yeux. 

Les  femmes  croient  innocent  tout  ce  qu'elles 
osent. 

Toutes  les  femmes  qui  sont  contentes  de  leur 
beauté,  se  livrent  au  plaisir  avec  plus  d'abandon 
que  les  autres. 

Le  plaisir  de  montrer  sa  beauté  est  naturel 
surtout  aux  fenunes  dont  les  formes  sont  plus 
belles  que  le  visage. 

Une  femme  doit  avoir  de  la  pudeur,  non- 
seulement  pour  elle-même,  mais  pour  tout  son 
sexe;  c'est-à-dire  qu'elle  doit  être  jalouse  que 
toutes  les  femmes  gardent  les  lois  de  la  pudeur; 
car  ce  qui  blesse  la  modestie  de  l'une,  blesse  la 
modestie  de  toutes. 

I.  15 
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Une  fille  perdue ,  qui  se  met  nue  aux  yeux 
des  hommes,  déshabille  à  leurs  yeux  toutes  les 
femmes  honnêtes.  En  se  montrant  sans  voiles, 
elle  montre  sans  voiles  toutes  les  autres. 

Rien  de  trop  terrestre  et  de  trop  matériel  ne 
doit  occuper  les  jeunes  filles.  Il  ne  faut ,  entre 
leurs  mains,  que  des  matières  légères. 

Comme  la  nature  les  dégage,  en  quelque 
sorte,  de  la  terre,  et  les  forme  élancées,  pour 
les  faire  belles,  il  faut  que  l'éducation  fasse  pour 
leur  âme  ce  que  la  nature  a  fait  pour  leur  corps 

Tout  ce  qui  exerce  pleinement  le  tact,  prin- 
cipalement sur  lés  choses  qui  ont  de  la  vie,  est 
peu  convenable  à  leur  pureté,  et  la  détruirait. 
Elles  le  sentent  si  bien,  par  instinct,  qu'elles 
regardent  beaucoup  et  touchent  peu.  Elles  ne 
touchent  même  les  choses  les  plus  délicates , 
que  de  l'extrémité  de  leurs  doigts.  Elles  ressem- 
blent à  l'imagination,  et  ne  doivent  qu'effleurer 
comme  elle. 

Ce  qu'il  y  a  de  moins  virginal,  entre  nos  sens, 
c'est  le  tact. 

Aussi  remarquez  qu'une  fille  ne  touche  rien 
comme  une  femme,  ni  une  femme  chaste  en 
son  âme  comme  une  femme  qui  ne  l'est  pas. 

On  pourrait,  à  ce  seul  indice,  connaître  le 
tempérament  moral  des  femmes. 


TITRE  XII. 


DE    LA   SOCIETE  ,    DE    LA    CONVERSATION  ,  DE    LA    POLITESSE 
ET    DES   MANIÈUES. 


Voir  le  monde,  c'est  juger  les  juges. 

On  est  dispensé  d'être  instrument  dans  la 
société ,  quand  on  y  est  modèle. 

Epurer  son  goût,  en  écumant  son  esprit,  est 
un  des  avantages  de  la  bonne  compagnie  et  de 
la  société  des  lettres ,  à  Paris.  Les  idées  mé- 
diocres s'y  dépensent  en  conversation  ;  on  garde 
les  exquises  pour  les  écrire. 

Que  de  choses  on  dit  de  bonne  foi ,  en  dis- 
courant sur  un  sujet ,  qu'on  ne  penserait  pas, 
si  on  se  bornait  à  le  connaître,  sans  en  parler! 
L'esprit  s'échauffe ,  et  sa  chaleur  produit  ce 
qu'il  ne  tirerait  pas  de  sa  lumière.  Parler  est 
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une  source  d'erreurs,  mais  peut-être  aussi  de 
quelques  vérités.  La  parole  a  des  ailes;  elle  porte 
où  l'on  n'irait  pas. 

On  ne  doit  mettre  dans  un  livre  que  la  dose 
d'esprit  qu'il  faut  ;  mais  on  peut  en  avoir,  dans 
la  conversation,  plus  qu'il  ne  faut. 

Quand  l'abus  de  l'esprit  est  un  badinage ,  il 
plaît;  quand  il  est  sérieux,  il  déplaît. 

On  se  contente ,  dans  la  conversation ,  de 
signaler,  d'étiqueter  les  choses  par  leur  nom, 
sans  se  donner  le  temps  d'en  avoir  l'idée. 

Dans  la  société,  on  parle  de  ce  qu'on  effleure; 
mais,  dans  l'intimité ,  on  ne  parle  guère  que  de 
ce  qu'on  approfondit. 

Il  faut  savoir  entrer  dans  les  idées  des  autres, 
et  savoir  en  sortir;  comme  il  faut  savoir  sor- 
tir des  siennes,  et  savoir  y  rentrer. 

On  ne  peut  s'expliquer  franchement  qu'avec 
l'espoir  d'être  entendu  ;  et  on  ne  peut  espérer 
d'être  entendu  que  par  les  gens  qui  sont  moitié 
de  notre  avis. 
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C'est  un  grand  désavantage,  dans  la  dispute, 
d'être  attentif  à  la  faiblesse  de  ses  raisons,  et 
attentif  à  la  force  des  raisons  des  autres;  mais  il 
est  beau  de  périr  ainsi. 

Le  but  de  la  dispute  ou  de  la  discussion  ne 
doit  pas  être  la  victoire,  mais  l'amélioration. 

Ce  n'est  jamais  l'opinion  des  autres  qui  nous 
déplaît ,  mais  la  volonté  qu'ils  ont  quelquefois 
de  nous  y  soumettre,  lorsque  nous  ne  le  vou- 
lons pas. 

La  contradiction  ne  nous  irrite  que  parce 
qu'elle  trouble  la  paisible  possession  où  nous 
sommes  de  quelque  opinion  ou  de  quelque  pré- 
éminence.Voilà  pourquoi  les  faibles  s'en  irritent 
plus  que  les  forts,  et  les  infirmes  plus  que  les 
sains. 

C'est  presque  toujours  avec  les  difficultés  qui 
naissent  de  ses  idées,  et  non  avec  celles  qui 
naissent  des  choses,  que  l'homme  est  aux  prises, 
dans  les  discussions  dont  il  tourmente  son  es- 
prit et  l'esprit  des  autres. 

Il  faut  se  piquer  d'être  raisonnable,  mais  non 
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pas  d'avoir  raison  ;  se  piquer  de  sincérité,  et  non 
pas  d'infaillibilité. 

I^a  franchise  est  une  qualité  naturelle,  et  la 
véracité  constante  une  vertu. 

Bonne  dans  l'exécution  ,  la  circonspection 
nuit  aux  affaires  dans  les  conseils,  et  ne  sert  qu'à 
celui  qui  l'a. 

C'est  la  sincérité  qu'il  faut  dans  les  délibéra- 
tions. 

Elle  ouvre  de  nouvelles  voies  aux  recherches  ; 
elle  promène  l'esprit  sur  plus  de  points;  elle 
multiplie  les  unités  dans  la  quantité  d'expé- 
dients soumis  aux  délibérations  ;  enfin,  elle  aide 
aux  heureux  résultats  ;  car,  pour  bien  choisir, 
il  vaut  mieux  choisir  entre  mille  qu'entre  deux. 

Quelqu'un  a  dit  plaisamment  :  «  Quand  on 
«  est  parvenu  à  s'entendre,  on  ne  sait  plus  que 
«  se  dire.  » 

Oui  ;  mais  on  est  tenté  de  se  quitter  et  de  se 
fuir,  quand  on  ne  s'entend  pas. 

Que  peut-on  faire  entrer  dans  un  esprit  qui 
est  plein,  et  plein  de  lui-même? 
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Ceux  qui,  en  toutes  choses,  ont  des  opinions 
qui  ne  peuvent  ni  croître,  ni  diminuer,  et  sur 
lesquelles  personne  ne  peut  opérer  de  change- 
ment ,  sont  peu  propres  à  la  société. 

Il  faut,  pour  le  bien  de  la  société,  qu'il  y  ait 
beaucoup  d'hommes  en  qui  le  bon  sens  do- 
mine, et  quelques  hommes  qui  soient  dominés 
par  leur  esprit. 

L'huile  coulant  sur  le  marbre,  offre  l'image 
d'un  caractère  impénétrable  aux  douceurs  de  la 
persuasion. 

On  est  pressé  dans  la  vie  ,  et  ces  caractères 
décidés,  tout  faibles  qu'ils  sont  en  secret,  res- 
semblent à  ces  bornes  qu'on  aime  mieux  tour- 
ner que  franchir,  quand  on  les  rencontre  sur 
son  chemin  ;  au  lieu  d'assiéger  leurs  opinion^ 
dans  les  règles,  on  les  bloque,  ou  l'on  s'en  dé- 
tourne. 

Les  esprits  intraitables  s'exposent  à  être  flat- 
tés. On  cherche  naturellement  à  désarmer  ceux 
qu'on  ne  peut  pas  vaincre ,  et  qu'on  ne  veut  pas 
combattre. 
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L'idée  que  les  corps  s'attirent  par  leurs 
masses,  et  se  repoussent  par  leurs  surfaces, 
peut  être  appliquée  à  la  morale. 

En  effet,  combien  d'hommes,  dans  la  société, 
se  conviendraient  par  leur  nature ,  qui  se  re- 
poussent par  leurs  manières,  leurs  opinions  et 
leurs  habitudes! 

Il  faut  toujours  avoir  dans  la  tête  un  coin 
ouvert  et  libre,  pour  y  donner  une  place  aux 
opinions  de  ses  amis,  t^t  les  y  loger  en  passant. 

Il  devient  réellement  insupportable  de  con- 
verser avec  des  hommes  qui  n'ont,  dans  le  cer- 
veau ,  que  des  cases  où  tout  est  pris,  et  où  rien 
d'extérieur  ne  peut  entrer. 

Ayons  le  cœur  et  l'esprit  hospitaliers. 

Ecrire  serait  cent  fois  moins  pénible  que 
converser  avec  ces  gens  qui  sont  perpétuelle- 
ment occupés  à  passer  la  pierre  ponce  sur  tout 
ce  que  vous  pensez ,  et  sur  tout  ce  que  vous 
dites;  ils  vous  font  mal.  Avec  eux,  on  ne  peut 
se  délasser;  il  faut  jouter,  ferrailler,  combattre. 
La  contrainte  qu'ils  vous  imposent,  sans  but 
et  sans  nécessité,  est  le  plus  insupportable  in- 
convénient de  toutes  les  dépendances. 
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L'attention  de  celui  qui  écoute  sert  d'accom- 
pagnement, dans  la  musique  du  discours. 

11  faut  porter  en  soi  cette  indulgence  et  cette 
attention  qui  font  fleurir  les  pensées  d'autrui. 

Tout  genre  d'esprit  qui  exclut  de  notre  ca- 
ractère la  complaisance,  l'indulgence,  la  con- 
descendance, la  facilité  de  vivre  et  de  converser 
avec  les  autres,  de  les  rendre  contents  de  nous 
et  d'eux-mêmes  ,  en  un  mot  d'être  aimable  et 
d'être  aimant,  est  un  mauvais  genre  d'esprit. 

Un  entendement  doux  est  patient,  cherche  à 
comprendre  avec  lenteur,  se  prête  à  se  laisser 
convaincre ,  évite  de  s'opiniâtrer,  aime  mieux 
s'éclairer  que  dominer. 

Il  est  des  entretiens  où  l'âme  ni  le  corps  n'ont 
de  part.  J'appelle  ainsi  ces  conversations  où 
personne  ne  parle  du  fond  de  son  cœur,  ni  du 
fond  de  son  humeur;  où  il  n'y  a  ni  abandon , 
ni  gaieté,  ni  épanchement,  ni  jeu;  où  l'on  ne 
trouve  ni  mouvement  ni  repos ,  ni  distraction 
ni  soulagement,  ni  recueillement  ni  dissipa- 
tion ;  enfin,  où  l'on  n'a  rien  donné  et  rien  reçu, 
ce  qui  n'est  pas  un  vrai  commerce. 

Les  véritables  bons  mots  surprennent  autant 
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ceux  qui  les  disent  que  ceux  qui  les  écoutent  ; 
il  naissent  en  nous,  malgré  nous,  ou  du  moins 
sans  notre  participation,  comme  tout  ce  qui  est 
inspiré. 

Une  conversation  ingénieuse  avec  un  homme 
est  un  unisson;  avec  une  femme,  c'est  une  har- 
monie ,  un  concert.' 

Vous  sortez  satisfait  de  l'une  ;  vous  sortez  de 
l'autre  enchanté. 

Il  ne  faut  pas  montrer  une  chaleur  qui  ne 
sera  pas  partagée  ;  rien  n'est  plus  froid  que  ce 
qui  n'est  pas  communiqué. 

Dans  le  discours,  la  passion,  qui  est  véhé- 
mente, ne  doit  être  que  la  dame  d'atours  de 
l'intelligence,  qui  est  tranquille.  Il  est  permis, 
il  est  même  louable  de  parler  avec  son  hu- 
meur ;  mais  il  ne  faut  penser  et  juger  qu'avec 
sa  raison. 

Il  vaut  mieux  remuer  une  question ,  sans  la 
décider,  que  la  décider,  sans  la  remuer. 

Le  bavard  n'est  pas  celui  qui  pense  et  parle 
beaucoup,  mais  celui  qui  parle  plus  qu'il  ne 
pense. 
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L'un  aime  à  dire  ce  qu'il  sait,  et  l'autre  à  dire 
ce  qu'il  pense. 

Qui  ne  sait  pas  se  taire  n'obtient  point  d'as- 
cendant. S'il  faut  agir,  prodigue-toi  ;  s'il  faut 
parler,  ménage-toi;  en  agissant,  crains  la  pa- 
resse; et  en  parlant,  crains  l'abondance,  l'ar- 
deur, la  volubilité. 

La  taciturnité  est,  dans  quelques  hommes, 
une  qualité  politique,  espèce  de  charlatanisme 
qui  a  tous  les  effets  des  charlatanismes  cachés. 

Si  quelqu'un  a  deux  noms,  il  faut  l'appeler 
du  plus  beau,  du  plus  doux  et  du  plus  sonore. 

N'usez  que  de  pièces  d'or  et  d'argent,  dans  le 
commerce  de  la  parole. 

On  doit  respecter  la  pudeur  et  la  piété ,  dans 
la  légèreté  de  la  conversation.  Les  exposer  à 
rougir  et  les  flétrir,  est  un  jeu  grossier,  un  véri- 
table attentat. 

La  vie  entière  est  employée  à  s'occuper  des 
autres  :  nous  en  passons  une  moitié  à  les  aimer, 
l'autre  moitié  à  en  médire. 
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Se  connaître  est  un  devoir;  mais  il  ne  nous 
est  point  ordonné  de  connaître  les  autres.  Ob- 
server leurs  défauts,  au-delà  du  premier  coup- 
d'œil,  est  utile  aux  affaires,  mais  inutile,  nui- 
sible même  à  nos  vertus. 

]ja  médisance  est  le  soulagement  de  la  mali- 
gnité. 

Le  ciel  punit  souvent  les  fautes  des  gens  de 
bien  dans  leur  mémoire,  en  la  livrant  à  la  ca- 
biinnie. 

Rendre  risible  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  en 
quelque  sorte  rendre  mauvais  ce  qui  était  bon. 

S'égayer  du  mal,  c'est  s'en  réjouir. 

Quiconque  rit  du  mal,  quel  qu'il  soit,  n'a  pas 
le  sens  moral  parfaitement  droit. 

Naturellement,  ceux  qui  n'ont  rien  à  faire 
passent  le  temps  de  leur  oisiveté  à  censurer  les 
autres. 

Il  faut  haïr  et  mépriser  avec  esprit.  Les  gros 
mots  blessent  le  bon  goût  ;  le  sot  rire  est  tou- 
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jours  le  rire  criin  sot;  il  rend  haïssable  celui 
qui  l'a. 

Ne  montrez  pas  le  revers  et  l'exergue  à  ceux 
qui  n'ont  pas  vu  la  médaille. 

Ne  parlez  pas  des  défauts  des  gens  de  bien  à 
ceux  qui  ne  connaissent  ni  leur  visage,  ni  leur 
vie ,  ni  leur  mérite. 

Repos  aux  bons!  paix  aux  tranquilles! 

En  prenant  pour  un  travers  d'esprit  ce  qui 
n'est  qu'un  travers  d'opinion,  ou  pour  un  défaut 
de  caractère  ce  qui  n'est  qu'un  défaut  d'hu- 
meur ;  en  jugeant  un  homme  d'après  un  pro- 
pos, une  vie  d'après  un  fait,  une  àme  d'après  un 
mouvement,  quand  tout  cela  est  irrégulier,  ou 
fait  beaucoup  de  mal  et  beaucoup  d'injustices. 

Pour  dire  du  mal  d'un  homme  illustre,  il  faut 
attendre  qu'il  en  ait  fait. 

S'il  est  pardonnable  de  juger  les  vivants  avec 
son  humeur,  il  n'est  permis  de  juger  les  moits 
qu'avec  sa  raison.  Devenus  immortels ,  ils  ne 
peuvent  plus  è(re  mesurés  que  par  une  règle 
immortelle,  celle  île  la  justico. 
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Dire  d'un  homme  vain  et  bavard  :  c'est  un 
bon  père  de  famille,  un  bon  voisin,  un  hôte 
affectueux ,  c'est  le  juger  avec  son  âme. 

Dire,  au  contraire,  du  père  de  famille  homme 
de  bien ,  du  voisin  officieux  et  du  maître  de 
maison  hospitalier,  qu'il  est  bavard ,  c'est  le 
juger  avec  son  esprit;  c'est  oublier  le  visage 
pour  la  verrue,  et  le  plan  pour  le  point. 

Tout  mérite  naturel  est  un  don  du  ciel;  il 
faut  éviter  avec  soin  de  s'en  moquer. 

Quant  à  ceux  qui  viennent  des  hommes,  ils 
sont  acquis  souvent  au  détriment  des  dons  di- 
vins, et  l'on  peut  être  moins  scrupuleux. 

Attribuer  à  un  galant  homme  le  mérite  qu'il 
n'a  pas,  c'est  méconnaître  celui  qu'il  a. 

Le  commérage  est  de  ce  qui  se  passe ,  et  non 
de  ce  qui  est  ;  c'est  une  curiosité  qui  roule  dans 
un  petit  cercle ,  et  n'en  sort  pas  ;  une  recherche 
des  f^dts ,  pour  en  parler,  et  non  pour  en  rien 
conclure. 

Le  plaisir  de  plaire  est  légitime ,  et  le  désir 
de  dominer  choquant. 
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Il  vaut  niieiix  se  faire  agréer  que  se  faire  va- 
loir. 

Il  convient  aux  hommes  savants  d'être  popu- 
laires, comme  cela  convient  aux  rois. 

Les  beaux  habits  sont  un  signe  de  joie. 

Les  vêtements  doivent  entrer  dans  l'idée  de 
la  beauté  ;  ils  font  la  grâce. 

Les  habits  modestes  rendent  modestes  ceux 
qui  les  portent;  compliqués,  ils  amènent  insen- 
siblement quelque  complication  dans  les  «la- 
nières des  personnes  les  plus  simples.  Tous  les 
hommes  ne  peuvent  pas  se  donner  un  habit 
assorti  à  leurs  mœurs,  mais  tous  assortissent 
inévitablement  leurs  manières  à  leur  habit. 

Le  soldat  bien  vêtu  s'estime  plus  lui-même; 
bien  armé,  il  est  plus  courageux;  bien  nourri, 
il  est  plus  fort,  plus  hardi,  plus  content,  phis 
disposé  à  obéir  et  à  bien  faire.  Il  paraît  aussi 
plus  redoutable  à  l'ennemi ,  et  lui  impose.  La 
bonne  mine  est  une  puissance. 

Braver   toujours  les  bienséances  est  d'une 
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àme  abjecte  ou  corrompue  ;  en  être  esclave , 
dans  toutes  les  occasions,  est  d'une  âme  petite. 
Le  devoir  et  les  bienséances  ne  sont  pas  tou- 
jours d'accord. 

La  politesse  est  la  fleur  de  l'humanité.  Qui 
n'est  pas  assez  poli,  n'est  pas  assez  humain. 

Rendez  le  pauvre  vertueux  et  poli,  afin  qu'il 
soit  également  agréable  aux  yeux  des  hommes 
et  aux  yeux  de  Dieu. 

La  politesse  est  une  sorte  d'émoussoir  qui 
enveloppe  les  aspérités  de  notre  caractère,  et 
empêche  que  les  autres  n'en  soient  blessés. 

11  n'est  jamais  permis  de  s'en  dépouiller, 
même  pour  lutter  contre  les  gens  grossiers. 

La  déférence  pour  l'Age ,  le  mérite  et  la  di- 
gnité, est  une  partie  du  devoir;  pour  les  égaux, 
les  étrangers  et  les  inconnus,  elle  est  une  par- 
tie de  la  politesse  ou  de  la  vraie  civilité. 

Il  y  a  delà  boime  grâce  et  une  sorte  d'urba- 
nité à  commencer  avec  les  hommes  par  l'estime 
et  la  confiance.  Cela  prouve  en  effet ,  tout  au 
moins,  qu'on  a  longtemps  vécu  en  bonne  com- 
pagnie, avec  les  autres  et  avec  soi-même. 
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La  politesse  est  à  la  bonté  ce  que  les  paroles 
sont  à  la  pensée. 

Elle  n'agit  pas  seulement  sur  les  manières, 
mais  bur  l'esprit  et  sur  le  cœur;  elle  rend  mo- 
dérés et  doux  tous  les  sentiments,  toutes  les 
opinions  et  toutes  les  paroles. 

La  civilité  est  une  partie  de  l'honnéle. 

La  familiarité  plaît,  même  sans  bonté  ;  avec 
la  bonté,  elle  enchante. 

L'aménité,  le  bon  accueil  sont  un  billet  d'in- 
vitation qui  circule  toute  l'année. 

Le  naturel  qui  s'expose  à  la  risée ,  sans  la 
prévoir,  c'est  le  naïf;  s'il  la  prévoit,  sans  la 
craindre  ,  c'est  la  franchise. 

Ceux  qui  ont  su  conserver  entier  leui-  propre 
naturel,  sont  toujours  charmés  de  celui  des 
autres,  quand  même  il  serait  opposé  au  leur. 

Toute  naïveté  court  le  risque  tl'un  ridicule,  et 
n'en  mérite  aucun,  car  il  y  a  dans  toute  naïveté 
confiance  sans  réflexion,  et  témoignage  d'inno- 
cence. 
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La  crédulité  est  l'indice  d'un  bon  naturel. 

La  gravité  n'est  que  l'écorce  de  la  sagesse  ; 
mais  elle  la  conserve. 

La  bonhomie  est  une  perfection.  Elle  con- 
siste à  ne  refuser  son  intérêt  à  rien  de  ce  qui 
occupe  l'attention,  et  son  attention  à  rien  de  ce 
qui  est  innocent.  C'est  une  enfance  agrandie , 
conservée,  affermie  et  développée.  Elle  sert  de 
bonheur  à  l'homme  ordinaire,  et  devient  une 
source  abondante  de  plaisirs  et  de  délasse- 
ments pour  l'homme  occupé  et  pour  le  grand 
homme. 

Les  affaires  ont  une  sorte  de  difformité  que 
la  bonhomie  adoucit.  Elle  va  jusqu'à  leur  prê- 
ter de  l'attrait. 

L'air  content  sied  toujours  à  Thommede  bien. 

H  faut  que  le  mouvement  ait  de  la  grâce,  la 
pensée  de  la  fleur,  le  ton  de  la  sincérité,  la  main 
du  jeu,  l'intention  de  l'équité,  et  le  jugement  de 
la  droiture. 

Oh!  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  empêcher 
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un  vers,  un  poc-me ,  un  tableau,  un  trait,  un 
visage,  un  discours,  une  parole,  lui  accent,  «ni 
geste  d'être  touchants! 

Le  bon  goût  est  nécessaire  à  la  moitié  de  la 
morale  ,  car  il  règle  les  bienséances. 

Le  bel  air  n'est  pas  le  bon  ton  ,  et  le  bon  ton 
n'est  pas  toujours  le  bon  goût. 

La  grâce  imite  la  pudeur,  comme  la  politesse 
imite  la  bonté. 

Toute  grâce  provient  de  quelque  patience,  et 
par  conséquent  de  quelque  force  qui  s'exerce 
sur  elle-même. 

Grâce  ou  retenue,  c'est  tout  un. 

La  grâce  entoure  l'élégance,  et  la  revêt. 

La  force  est  naturelle  ;  mais  il  y  a  de  l'habi- 
tude dans  la  grâce.  Celte  qualité  charmante  a 
besoin  d'être  pratiquée,  pour  devenir  conti- 
nuelle. 

11  ne  faut  pas  décrier  les  beaux  dehors,  car 
ils  offrent  les  apparences  naturelles  des  belles 
réalités. 

On  ne  doit  censurer  que  ce  qui  les  dément. 
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Les  belles  manières  tendent  à  imiter  la  bonne 
mine. 

On  se  tient  droite,  pour  paraître  grande;  on 
efface  ses  épaules,  pour  rendre  sa  poitrine  plus 
large;  on  marche  la  tête  levée,  pour  donnera 
son  cou  une  longueur  plus  gracieuse. 

La  bonne  mine  tient  à  la  construction  d'un 
corps  bien  fait,  et  les  belles  manières  nous  en 
donnent  quelque  apparence. 

Les  manières  sont  un  art.  Il  y  en  a  de  par- 
faites, de  louables  et  de  fautives  ;  mais  il  n'en  est 
point  d'indifférentes. 

Comment  n'y  a-t-il  pas,  parmi  nous,  de  pré- 
ceptes qui  les  enseignent,  ou  du  moins  de  doc- 
trine qui  nous  apprenne  à  en  juger,  comme  de 
la  sculpture,  de  la  nuisique,  etc.?  La  science 
des  manières  sérail  plus  importante  au  bon- 
heur et  à  la  vertu  des  honunes  qu'on  ne  le 
croit. 

Si  la  ver'u  conduit  aux  mœurs,  les  moeurs 
conduisent  à  la  veitu  :  or,  les  manières  sont  une 
partie  essentielle  des  mœurs.  Il  faut  donc  se 
donner  des  manières  belles,  simples  et  conve- 
nables, dans  chaque  occasion,  pour  parvenir  à 
la  sublime  sagesse. 


TITRE  XIII. 

I>E    LA    VIE,    DE    LA    MALADIE    ET    DE    !.A    MOKi, 


Cette  vie  est  le  berceau  de  rautre. 

Dieu  a  fait  la  vie  pour  être  praticjuée ,  et  non 
pas  pour  être  connue. 

La  vie  est  un  pays  que  les  vieillards  ont  vu 
et  habité.  Ceux  qui  doivent  le  parcourir  ne 
peuvent  s'adresser  qu'à  eux  pour  en  demander 
les  routes. 

Il  faut  recevoir  le  passé  avec  respect,  et  le 
présent  avec  défiance,  si  l'on  veut  pourvoir  à  la 
sûreté  de  l'avenir. 

Notre  vie  est  du  vent  tissu. 

Que  de  gens  boivent,  mangent  et  se  marient; 
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achètent,  vendent  et  bâtissent;  font  des  con- 
trats et  soignent  leur  fortune;  ont  des  amis  et 
des  ennemis,  des  plaisirs  et  des  peines;  naissent, 
croissent,  vivent  et  meurent,  mais  endormis  ! 

Il  ne  suffit  pas  de  suivre  le  grand  chemin  de 
la  vie  humaine,  de  naître,  de  se  marier  et  de 
mourir. 

Il  faut,  tandis  qu'on  croît,  vivre  soumis  à  la 
volonté  de  ses  parents. 

Il  faut,  plus  tard,  fonder,  gouverner  et  pour- 
voir, pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  sa  mai- 
son, sa  famille  et  sa  société,  en  inculquant  dans 
tout  ce  qui  nous  touche  des  principes  solides  de 
probité  et  de  vertu  ,  en  assujettissant  assidue- 
ment  à  la  règle  et  soi-même  et  les  siens ,  en 
approvisionnant  sa  maison  des  biens  néces- 
saires, sa  famille  de  bons  exemples,  et  ses  amis 
de  bons  souvenirs. 

Enfin ,  il  faut  mourir  en  espérant  une  meil- 
leure vie. 

Un  peu  de  vanité  et  un  j)eu  de  volupté ,  voilà 
de  quoi  se  compose  la  vie  de  la  plupart  des 
femmes  et  des  hommes. 

La  vie  est  un  devoir  dont  il  faudrait  tacher  de 
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se  faire  un  plaisir,  comme  de  tous  nos  autres 
devoirs. 

Nous  sommes  prêtres  de  Vesta  :  notre  vie 
est  le  feu  sacré  que  nous  avons  mission  d'entre- 
tenir, jusqu'à  ce  que  Dieu  lui-même  l'éteigne  en 
nous 

Chacun  est  sa  parque  à  lui-même,  et  se  file 
son  avenir. 

II  faut  traiter  notre  vie  comme  nous  traitons 
nos  écrits  :  mettre  en  accord,  en  harmonie,  le 
commencement,  le  milieu  et  la  fin.  Nous  avons 
besoin  ,  pour  cela ,  d'y  faire  beaucoup  d'effa- 
çures. 

Songe  au  passé  quand  tu  consultes,  au  pré- 
sent quand  tu  jouis,  à  l'avenir  dans  tout  ce  que 
tu  fais. 

Il  y  a  dans  chaque  homme  une  partie  divine, 
qui  naît  avec  lui,  et  une  partie  humaine,  qui 
croît  avec  le  temps. 

C'est  la  première  qu'il  faut  conserver  et  culti- 
ver soigneusement  en  soi  ;  l'autre  y  subsiste 
d'elle-même. 
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Les  dettes  abrègent  la  vie. 

N'aimer  plus  que  les  belles  femmes,  et  sup- 
porter les  méchants  livres  :  signes  de  déca- 
dence. 

Il  faut  accepter  de  bonne  grâce  les  difformi- 
tés que  le  ciel  envoie  ou  que  le  temps  amené. 

Ne  vous  exagérez  pas  les  maux  de  la  vie,  et 
n'en  méconnaissez  pas  les  biens,  si  vous  cher- 
chez à  vivre  heureux. 

Le  meilleur  des  expédient?,  pour  s'épargner 
beaucoup  de  peine  dans  la  vie,  c'est  de  penser 
très-peu  à  son  intérêt  propre. 

Pensez  aux  maux  dont  vous  êtes  exempt. 

Il  est  des  maux  qui  sont  la  santé  de  l'âme, 
maux  préférables  à  cette  force  du  corps  qui 
endurcit  les  organes,  qui  opprime  l'âme,  et  qui 
accable  l'esprit. 

Il  n'y  a,  pour  lame,  qu'un  moyen  d'échapper 
aux  maux  de  la  vie ,  c'est  d'échapper  à  ses  plai- 
sirs, et  de  chercher  les  siens  plus  haut. 
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On  est  heureux  quand  on  sort  de  la  santé 
pour  entrer  dans  la  sagesse. 

«  Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge , 
«  De  son  âge  a  tout  le  malheur,  » 

dit  Voltaire;  et  non  seulement  il  faut  avoir 
l'esprit  de  son  âge,  mais  aussi  l'esprit  de  sa  for- 
tiuie  et  de  sa  santé.  * 

O  exemples!  ù  modèlfs!...  Voyez  ce  pauvre 
homme  !  quatre  ou  cinq  sensations  par  jour  lui 
suffisent  pour  se  trouver  heureux  et  pour  bénir 
la  Providence  :  de  la  paille  pour  s'y  coucher,  du 
pain  trois  fois  par  jour,  et  quelques  prises  de 
tabac  en  font  un  roi. 

Les  valétudinaires  n'ont  pas ,  comme  les 
autres  hommes,  une  vieillesse  qui  accable  leur 
esprit  par  la  ruine  subite  de  toutes  leurs  forces. 
Ils  gardent  jusqu'à  la  fin  les  mêmes  langueurs; 
mais  ils  gardent  aussi  le  même  feu  et  la  même 
vivacité.  Accoutumés  à  se  passer  de  corps,  ils 
conservent,  pour  la  plupart,  un  esprit  sain  dans 
un  corps  malade.  Le  temps  les  change  peu  ;  il 
ne  nuit  qu'à  leur  durée. 

Il  y  a  un  degré  de  mauvaise  santé  qui  rend 
heureux. 
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Des  forces  toujours  en  travail  ;  une  activité 
sans  repos;  du  mouvement  sans  intervalles  ;  des 
agitations  sans  calme;  des  passions  sans  mé- 
lancolie; des  plaisirs  sans  tranquillité!  c'est 
bannir  le  sommeil  de  la  vie,  marcher  sans  ja- 
mais s'asseoir,  vieillir  debout,  et  mourir  sans 

avoir  dormi. 

« 

Vivre  médicinalement,  ce  n'est  pas  toujours 
vivre  malheureux,  quoi  qu'en  dise  le  proverbe, 
si,  pendant  ce  temps,  on  vit  en  soi,  ou  avec  soi. 

Vivre  en  soi,  c'est  n'avoir  de  mouvement 
que  ceux  qui  nous  viennent  de  nous,  ou  de 
notre  consentement;  et  vivre  avec  soi,  c'est  ne 
rien  éprouver  qui  ne  nous  soit  connu;  c'est 
être  le  témoin,  le  confident,  l'arbitre  de  tout 
ce  qu'on  fait,  de  tout  ce  qu'on  dit  et  de  tout  ce 
qu'on  pense;  c'est  se  servir  de  compagnon, 
d'ami  et  de  régulateur;  c'est  à  la  fois  mener  et 
contempler  la  vie. 

L'air  d'innocence  qu'on  remarque  sur  le 
visage  des  convalescents ,  vient  de  ce  que  les 
passions  se  sont  reposées  et  n'ont  pas  encore 
repris  leur  empire. 

r>a  grande  affaire  de  l'homme ,  c'est  la  vie  ; 
et  la  grande  affaire,  dans  la  vie,  c'est  la  mort. 
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La  faiblesse  des  mourants  calomnie  la  vie. 

Naître  obscur  et  mourir  illustre,  ce  sont  les 
deux  termes  de  riuiniaiiie  félicité. 

Un  honnête  homme  meurt  toujours  ticp 
jeune,  c'est-à-dire  trop  tôt. 

Il  faut  mourir  aimable,  si  on  le  peut. 

La  patience  et  le  mal,  le  courage  et  la  mort, 
la  résignation  et  la  nécessité  an  ivent  ordinaire- 
ment ensemble. 

L'indifférence  pour  la  vie  naît  avec  l'impossi- 
bilité de  la  conserver. 

La  mort  est  un  fleuve  où  s'engloutissent  tous 
les  soins,  et  où  l'on  boit  l'oubli  des  maux. 

Cette  vie  n'est  que  le  berceau  de  notre  exis- 
tence. Qu'importent  donc  la  maladie,  le  temps, 
la  vieillesse,  la  mort,  degrés  divers  d'une  méta- 
morphose qui  n'a  sans  doute  ici-bas  que  ses 
commencements? 

Lorsque  la  mort  s'approche ,  la  pensée  se 
joue  encore  du  cerveau,  connue  une  vapeur 
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légère  prête  à  se  dissoudre.  Elle  ne  s'y  fait  plus 
qu'en  tournoyant,  semblable  à  la  bulle  de  savon 
qui  va  se  résoudre  en  goutte  d'eau. 

La  poésie  à  laquelle  Socrate  disait  que  les 
dieux  l'avaient  averti  de  s'appliquer,  avant  de 
mourir,  c'est  la  poésie  de  Platon ,  et  non  pas 
celle  d'Homère,  la  poésie  immatérielle  et  cé- 
leste, dont  l'âme  est  ravie,  et  qui  tient  les  sens 
assoupis. 

Elle  doit  être  cultivée  dans  la  captivité ,  dans 
les  infirmités,  dans  la  vieillesse. 

C'est  celle-là  qui  est  les  délices  des  mourants. 

Quand  on  a  trouvé  ce  qu'on  cherchait,  on 
n'a  pas  le  temps  de  le  dire  :  il  faut  mourir! 


TITRE  XIV. 


DE    LA    FAMILLE    ET    DE    LA    MAISON. 


Il  faut  donner  la  souveraineté  domestique 
aux  pères  sur  les  enfants,  aux  maîtres  sur  les 
apprentis,  et  aux  vieillards  sur  la  jeunesse. 

Dans  un  état  bien  ordonné ,  les  rois  com- 
mandent à  des  rois,  c'est-à-dire  à  des  pères  de 
famille,  maîtres  cliez  eux,  et  qui  gouvernent 
leur  maison. 

Que  si  quelqu'un  gouverne  mal  la  sieime  , 
c'est  un  grand  mal  sans  doute,  mais  beaucoup 
moindre  que  s'il  ne  la  gouvernait  point. 

Gouverner  sa  maison,  c'est  être  vraiment 
citoyen,  c'est  véritablement  prendre  part  au 
gouvernement  général  de  la  cité,  en  exercer  les 
plus  beaux  droits,  et  en  rendre  la  marciie  plus 
facile. 
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Chaque  chef  de  famille  devrait  être  pontife 
et  roi  dans  sa  maison. 


Peu  d'hommes  sont  dignes  d'être  chefs  de 
famille,  et  peu  de  familles  sont  capables  d'avoir 
un  chef. 


Il  est  une  classe  de  la  société  où  les  enfants 
pieux  ne  savent  pas  que  leurs  parents  sont 
mortels.  Ils  n'ont  jamais  osé  y  penser. 

Les  malédictions  des  pères  abrègent  la  vie  ; 
celles  des  mères  donnent  la  mort. 

Tout  ce  que  le  père  de  famille  dit  aux  siens 
doit  inspirer  l'amour  ou  la  crainte. 

La  sévérité  rend  les  parents  phis  tendres.  On 
aime  ceux  dont  on  est  craint  d'une  crainte  res- 
pectueuse. 

Il  est  de  bonnes  qualités  qui  ne  se  trans- 
mettent pas,  ou  qui  n'entrent  pas  dans  le  cours 
de  l'hérédité. 

Ce  qui  est  délicat  s'évapore. 

Le  fils  d'un  homme  grave  et  robuste  est 
ordinairement   un    honnnc  sensé;  le  fils  d'un 


-  255  — 

homme   d'esprit   est    rarement   homme  d'es- 
prif. 

Les  cadets  sont  en  général  les  plus  beaux  ; 
leur  moulage  est  plus  net  et  plus  sûr. 

Il  faut  porter  son  velours  en  dedans,  c'est-à- 
dire  montrer  son  amabilité  de  préférence  à  ceux 
avec  lesquels  on  vit  chez  soi. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  foyers  étaient 
sacrés,  chez  les  peuples  de  l'antiquité.  C'est, 
de  toutes  les  propriétés,  la  plus  nécessaire  à 
l'homme  :  elle  devait  être  la  plus  respectée. 
Avec  elle,  on  peut  vivre  partout,  et,  sans  elle, 
il  faudrait  mourir. 

Le  prie-Dieu  est  un  meuble  indispensable 
au  bon  ordre  ;  où  il  n'est  pas,  il  n'y  a  point  de 
pénates,  point  de  respect. 

Il  peut  être  permis  de  de'crier  le  jeu  et  le  rôle 
d'un  homme,  mais  jamais  son  être  et  ses  mœurs, 
à  moins  qu'il  n'en  fasse  étalage.  On  peut  le  sif- 
fler à  son  théâtre ,  mais  non  dans  l'intérieur  de 
sa  maison,  ni  dans  la  rue;  il  doit  toujours  être 
traité  comme  il  se  montre. 
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iSos  pères  trouvaient  leurs  plaisirs  clans  leur 
famille  j  leur  instruction  dans  les  temples,  leurs 
amusements   dans  leur  bibliothèque,   et  leurs 
délassements  chez  leurs  voisins. 

Le  vrai  bourgeois  est,  par  caraclèi'e,  posses- 
seur paisible  et  pare^^seux  de  ce  qu'il  a.  Il  est 
toujours  content  de  lui,  et  facilement  content 
des  autres. 

«  Il  n'est  pas  honnête  de  contredire  les  gens 
«  dans  leur  maison  )>,  dit  le  conte. 

Ainsi,  chaque  homme  a  le  droit  d'èlre  maître 
absolu  dans  sa  maison ,  d'y  vivre  en  roi,  et  d'y 
être  heureux,  même  par  son  amour-propre. 

C'est  là  qu'il  est  comme  permis  à  ses  infir- 
mités et  à  ses  défauts  dètre  à  l'aise.  Il  est  chez 
lui  :  quiconque  y  vient,  entre  dans  un  empire 
étranger. 

Ce  sont  de  tels  privilèges  qui,  chez  les  peuples 
civilisés,  rendent  la  vie  domestitpie  délicieuse, 
et  préférable  à  foutes  les  indépendances  de 
l'homme  brut  et  isolé. 

Cette  vie,  au  surplus,  a  des  devoirs  qui  im- 
posent perpétuellement  le  sacrifice  de  ces  droits. 
Mais  l'abandon  qu'on  en  fait  est  volontaire, 
généreux,  honoiable;  il  devient  ainsi  une  pos- 
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session,   une  jouissance  et  un   bien  de  plus. 

Un  peu  de  tout,  rien  à  souhait  :  grand  moyen 
d'être  modéré,  d'être  sage,  d'être  content  ! 

Ayez  soin  qu'il  manque  toujours  dans  votre 
maison  quelque  chose  dont  la  privation  ne  vous 
soit  pns  trop  pénible,  et  dont  le  désir  vous  soit 
agréable. 

Il  faut  se  maintenir  en  tel  état,  en  telle  dis- 
position, qu'on  ne  puisse  être  ni  rassasié  ni 
insatiable. 

Celui  qui  fait  tout  ce  qu'il  peut  s'expose  au 
danger  de  montrer  ses  bornes. 

Il  ne  faut  porter  à  ces  extrémités  ni  son  talent, 
ni  sa  force ,  ni  sa  dépense. 

L'attention  qu'on  donne  à  la  maison  et  aux 
meubles  distrait  du  maître,  comme  le  temple 
distrait  du  Dieu. 

La  commodité  a  détruit  la  religion,  la  morale 
et  la  politesse. 

Tout  luxe  corrompt  ou  les  mœurs  ou  le  goût. 


<7 
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La  table  est  une  espèce  d'autel  qu'il  faut  pa- 
rer les  jours  de  fête  et  les  jours  de  festin. 

Dans  les  festins ,  il  suffit  d'être  joyeux  pour 
être  aimable. 

Les  festins  du  matin  sont  une  débauche.  Je 
hais  les  chants  du  déjeuner. 

Les  repas  du  soir  sont  la  joie  de  la  journée. 

Ni  pour  son  plaisir,  ni  pour  le  nôtre,  il  ne 
faut  avoir,  pour  commensal  habituel,  un  excel- 
lent convive;  il  nous  blase  et  nous  le  blasons. 

Il  y  a,  dans  la  sobriété,  de  la  propreté  et  de 
l'élégance. 

On  n'aime  point  la  tempérance  où  la  vertu 
n'entre  pour  rien. 

L'usage  du  Ht,  quand  on  y  est  seul,  est  pour 
la  sagesse.  «  Il  faut»,  dit  Pythagore,  «se  faire 
«  un  temple  de  son  lit.  » 

Remerciez  le  ciel  quand  il  vous  donne  de 
beaux  songes.  «  Le  sage»,  disaient  les  stoïciens, 
«  a  des  songes  ingénieux  et  sages.  » 


i 


TITRE  XV. 

DE  LA  SAGESSE,  DE  LA  VERTU,  DE  LA  MORALE, 
DE  LA  RÈGLE  ET  DU  DEVOIR. 


La  sagesse  est  le  commencement  du  beau. 

Le  juste,  le  beau,  le  bon,  le  sage  est  ce  qui 
est  conforme  aux  idées  que  Dieu  a  du  juste,  du 
beau,  du  sage  et  du  bon. 

Otez  Dieu  de  la  haute  philosophie ,  il  n'y  a 
plus  aucune  clarté  ;  il  en  est  la  lumière  et  le 
soleil  j  c'est  lui  qui  illumine  tout  ;  «  in  lumine 
«  tuo  videbimus  lumen  ». 

La  sagesse  est  une  science  par  laquelle  nous 
discernons  les  choses  qui  sont  bonnes  à  l'âme, 
et  celles  qui  ne  le  sont  pas. 

Elle  est  la  science  des  sciences,  car  elle  en 
connaît  seule  la  valeur,  le  juste  prix ,  le  véri- 
table usage,  les  dangers  et  les  utilités. 
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La  sagesse  est  le  repos  dans  la  lumière. 
Heureux  sont  les  esprits  assez  élevés  pour  se 
jouer  clans  ses  rayons  ! 

Consulte  les  anciens,  écoute  les  vieillards. 

Est  bien  peu  sage  qui  n'a  que  sa  propre 
sagesse,  et  bien  peu  savant  qui  ne  l'est  que  de 
sa  science. 

La  sagesse  est  la  force  des  faibles. 

L'illusion  et  la  sagesse  réunies  sont  le  charme 
de  la  vie  et  de  l'art. 

Le  bon  sens  s'accommode  au  monde  :  la 
sagesse  tâche  d'être  conforme  au  ciel. 

La  sagesse  humaine  éloigne  les  maux  de  la 
vie. 

La  sagesse  divine  fait  seule  trouver  les  vrais 
biens. 

Il  faut  employer  le  mouvement  à  chercher 
la  sagesse  humaine,  et  le  repos  ou  la  méditation 
à  chercher  la  sagesse  divine. 

Quand  Dieu  se  retire  du  monde,  le  sage  se 
retire  en  Dieu. 
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Il  n'y  a  pas  assez  de  sagesse  ou  assez  de  vertu 
dans  ceux  de  nos  jugements  et  de  nos  senti- 
ments où  il  n'y  a  pas  assez  de  patience. 

Il  ne  faut  jamais  regretter  le  temps  qui  a  été 
nécessaire  pour  bien  faire. 

Ne  coupez  pas  ce  que  vous  pouvez  dénouei*. 

La  raison  est,  dans  l'homme,  le  supplément 
universel  de  l'impuissance  de  la  nature. 

La  vertu  est  la  santé  de  l'âme.  Elle  fait  trou- 
ver de  la  saveur  aux  moindres  feuilles  de  la 
vie. 

La  parfaite  innocence ,  c'est  la  parfaite  igno- 
rance :  elle  n'est  ni  prudente,  ni  méfiante,  et 
l'on  ne  peut  faire  aucun  fonds  sur  elle;  mais 
c'est  une  aimable  qualité,  qu'on  révère  presque 
autant  et  qu'on  aime  plus  que  la  vertu. 

La  vertu  cherche  à  se  répandre ,  et  ceux  qui 
l'ont  aiment  à  la  donner. 

11  faut  exercer  la  vertu,  même  quand  on  ne  l'a 
pas,  c'est-à-dire  l'exercer  par  sa  volonté  et  contre 
son  inclination. 
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La  vertu  par  calcul  est  la  vertu  du  vice. 

Les  vertus  rendent  constamment  heureux 
ceux  qui  les  ont. 

Elles  rendent  meilleurs  ceux  mêmes  qui  les 
voient  et  ne  les  ont  pas. 

La  vertu  propre  et  le  bonheur  d'autrui,  voilà 
la  double  fin  de  l'homme  sur  la  terre. 

Son  bonheur  est  sa  destination  suprême; 
mais  ce  n'est  pas  ce  qu'il  doit  chercher  ;  c'est 
seulement  ce  qu'il  peut  attendre  et  obtenir,  s'il 
en  est  digne. 

Si  la  fortune  veut  rendre  un  homme  esti- 
mable, elle  lui  donne  des  vertus  ;  si  elle  veut  le 
rendre  estimé,  elle  lui  donne  des  succès. 

Il  n'y  a  de  grave,  dans  la  vie  civile,  que  le  bien 
et  le  mal,  le  vice  et  la  vertu.  Tout  le  reste  y  doit 
être  un  jeu. 

On  doit  refuser  la  science  à  ceux  qui  n'ont 
pas  de  vertu. 

Il  n'est  pas  inutile,  pour  être  vertueux,  de 
rendre  aussi  satisfaisant  qu'on  le  peut  le  témoi- 
gnage de  soi-même. 
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La  nécessité  peut  rendre  innocente  une  ac- 
tion douteuse;  mais  elle  ne  saurait  la  rendre 
louable. 

On  n'est  point  innocent  quand  on  nuit  à  soi- 
même. 

Il  n'est  point  de  vertu  qui  paraisse  petite, 
quand  elle  se  montre  sur  un  grand  théâtre. 

On  aime  plus  les  qualités  ;  on  estime  davan- 
tage les  vertus. 

Peut-être,  pour  les  succès  du  monde,  faut-il 
des  vertus  qui  fassent  aimer,  et  des  défaiils  qui 
fassent  craindre. 

Les  gens  de  bien  de  toute  espèce  sont  faciles 
à  tromper,  parce  qu'aimant  le  bien  passionné- 
ment ,  ils  croient  facilement  tout  ce  qui  leur  en 
donne  l'espérance. 

Il  faut  tout  faire  au  gré  des  gens  de  bien. 

Favores  ampUandl^  odia  restringenda  ;  c'est 
une  de  ces  maximes  dont  la  vérité  est  cubique, 
ou  qui  sont  belles  et  vraies  sous  quelque  face 
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qu'on  les  envisage.  Je  crois  que  la  morale  seule 
en  a  de  telles. 

En  écoutant  ses  sens,  on  détruit  les  bons 
sentimenls.  Avec  des  sens  trop  ménagés ,  trop 
cultivés  et  trop  exquis,  on  fuit  les  actes  de  vertu  : 
voyez  la  sœur  grise. 

La  vertu  sans  récompense  ne  se  plaint  pas,  ne 
s'indigne  pas,  ne  s'agile  pas;  l'injustice  ne  pro- 
duit en  elle  aucun  ressentiment ,  mais  seule- 
ment une  douce  mélancolie. 

Tout  s'apprend,  même  la  vertu. 

Faites  que  ce  qui  est  vice  chez  les  autres  soit 
chez  vous  une  vertu.  Que  la  colère  vous  rende 
modéré,  l'avarice  généreux,  et  la  débauche  tem- 
pérant. 

La  morale  est  la  connaissance  des  règles  aux- 
quelles il  nous  importe  de  conformer  non  seu- 
lement nos  actions,  mais  encore  nos  affections. 
Celles-ci  sont  une  portion  si  importante  de 
notre  manière  d'être,  que  je  m'étonne  qu'aucun 
philosophe  ne  les  ait  comprises  encore  dans 
la  définition  de  l'objet  essentiel  de  la  morale. 
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Nos  affections,  en  effet,  sont  à  nos  actions  ce 
que  les  idées  sont  aux  mots.  Le  point  essentiel, 
en  morale  comme  en  logique,  est  que  les  pre- 
mières soient  bonnes. 

J.-J.  Rousseau,  dans  sa  manière  d'envisager 
la  morale ,  aurait  pu  la  définir  :  «  L'art  d'aug- 
«  menter  les  passions  avec  utilité  w,  et  il  y  au- 
rait eu  là  deux  erreurs  capitales  : 

Premièrement,  quant  à  l'utilité;  car  il  ne 
peut  y  en  avoir  à  augmenter  les  passions,  c'est- 
à-dire  à  donner  aux  hommes  plus  de  passions 
que  la  nature  ne  leur  en  a  donné,  ou  des  pas- 
sions plus  grandes  qu'eux; 

Secondement,  quant  aux  attributions  ;  car  il 
peut  être  utile  de  dresser  les  passions  à  conser- 
ver, dans  leurs  opérations,  leurs  oeuvres  et  leurs 
moindres  mouvements,  quelque  droiture,  quel- 
que ordre,  quelque  bienséance,  quelque  beauté; 
mais  attribuer  un  pareil  soin  à  la  morale,  c'est 
tout  confondre. 

La  morale  n'est  faite  que  pour  réprimer  et 
contenir;  elle  est  règle,  règle  immobile  et  im- 
muable, et  par  cela  même  elle  est  barrière,  elle 
est  frein ,  et  non  aiguillon. 

Nos  haines  et  nos  amours,  nos  colères  et 
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notre  douceur,  notre  force  et  notre  faiblesse, 
notre  paresse  et  notre  activité,  la  morale  a  tout 
cela  à  diriger. 

L'erreur  principale,  ou  la  principale  faute  de 
la  morale,  comme  doctrine  veillant  sur  les  in- 
stitutions et  les  habitudes  de  la  société,  consiste 
à  laisser  subsister,  comme  innocent,  ce  qui  est 
funeste  aux  mœurs  publiques. 

Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  de  la  morale  qu'en 
pièce  ;  c'est  une  étoffe  dont  ils  ne  se  font  jamais 
d'habit. 

La  morale  est  le  pain  des  âmes;  il  faut  la 
distribuer  aux  hommes  tout  apprêtée  :  la  cri- 
bler, la  moudre,  la  cuire,  et  la  leur  couper  par 
morceaux. 

Sans  modèle,  et  sans  un  modèle  idéal,  nul  ne 
peut  bien  faire. 

Une  conscience  à  soi,  une  morale  à  soi,  une 
religion  à  soi!  ces  choses,  par  leur  nature,  ne 
peuvent  point  être  privées. 

Chacun  ne  peut  voir  qu'à  sa  lampe;  mais  il 
peut  marcher  ou  agir  à  la  lumière  d'autrui. 
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Une  maxime  est  l'expression  exacte  et  noble 
d'une  vérité  importante  et  incontestable. 

Les  bonnes  maximes  sont  les  germes  de  tout 
bien;  fortement  imprimées  dans  la  mémoire, 
elles  nourrissent  la  volonté. 

Les  maximes  sont  à  l'intelligence  ce  que  les 
lois  sont  aux  actions  :  elles  n'éclairent  pas,  mais 
elles  guident,  elles  dirigent,  elles  sauvent  aveu- 
glément. C'est  le  fil  dans  le  labyrinthe,  la  bous- 
sole pendant  la  nuit. 

C'est  toujours  par  l'oubli  ou  par  l'inobserva- 
tion de  quelque  maxime  triviale  que  tout  péri- 
clite ou  périt. 

La  loi  règle  l'action  ;  la  morale  règle  la  règle. 

Il  faut  se  pourvoir  d'ancres  et  de  lest ,  c'est- 
à-dire  d'opinions  fixes  et  constantes  ;  garder 
son  lest,  et  rester  sur  ses  ancres,  sans  dériver. 

Laissez  d'ailleurs  flotter  les  banderoles,  et 
laissez  les  voiles  s'enfler  ;  le  mât  seul  doit  de- 
meurer inébranlable. 

Souvent  on  a  le  sentiment  d'une  vérité  dont 
on  n'a  pas  l'opinion ,  et  alors  il  est  possible 
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qu'on  dirige  sa  conduite  d'après  ce  qu'on  sent , 
et  non  d'après  ce  qu'on  pense. 

La  règle  doit  être  droite  comme  un  fil,  et  non 
pas  comme  une  barre  de  fer.  Le  cordeau  indique 
la  ligne,  même  lorsqu'il  fléchit,  et  l'inflexion  ne 
le  fausse  pas.  Toute  règle  bien  faite  est  souple 
et  droite.  Les  esprits  durs  la  font  de  fer. 

Toute  règle  a  sa  raison,  qui  en  est  l'esprit,  et 
quand,  en  observant  la  règle,  on  doit  s'écarter 
de  sa  raison ,  c'est  à  celle-ci  qu'il  faut  se  con- 
former. 

En  toutes  choses  donc, suis  la  règle,  ou  mieux 
encore  la  raison  de  la  règle,  si  tu  la  connais. 

Qui  vit  sans  but,  et,  comme  on  dit,  à  l'aven- 
ture, vit  tristement. 

Le  but  n'est  pas  toujours  placé  pour  être 
atteint,  mais  pour  servir  de  point  de  mire. 
Tel  le  précepte  de  l'amour  des  ennemis. 

On  ne  doit  placer  la  règle  suprême  ni  en  soi 
ni  autour  de  soi,  mais  au-dessus  de  soi. 

Il  faut ,  quand  on  agit ,  se  conformer  aux 


—  269  — 
règles,  et  quand  on  juge,  avoir  égard  alix  ex- 
ceptions. 

Dans  la  vie  morale,  pour  avoir  du  plaisir,  il 
faut  se  proposer  un  but  et  l'atteindre  ;  or,  tout 
ce  qui  est  but  est  limite. 

Non  seulement  il  n'y  a  pas  de  vertu  où  il  n'y 
a  pas  de  règle  et  de  loi ,  mais  il  n'y  a  pas  même 
de  plaisir.  Les  jeux  des  enfants  eux-mêmes  ont 
des  lois,  et  n'existeraient  pas  sans  elles;  ces 
règles  sont  toujours  gênantes,  et  cependant, 
plus  on  les  observe  strictement ,  plus  on 
s'amuse. 

Il  y  a ,  dans  la  règle ,  un  repos  qui  attache  à 
toute  autorité  qui  établit  l'ordre,  la  reconnais- 
sance de  ceux  qu'elle  y  soumet.  L'homme  aime 
naturellement  son  guide,  celui  qui  l'instruit, 
lui  commande  et  le  dresse. 

Gardons-nous  bien  de  faire  une  proposition 
de  ce  qui  est  un  précepte ,  une  règle ,  un  com- 
mandement. 

Dans  les  temps  où  l'on  n'a  pas  de  règles,  les 
gens  de  bien  même  valent  moins.  La  vie  alors 
est  un  pont  sans  parapets,  d'où  les  emportés  se 
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précipitent  dans  le  vice,  quand  ils  le  veulent,  et 
les  gens  ivres,  sans  le  vouloir.  On  est ,  dans  les 
bons  temps,  meilleur  que  soi-même,  et  pire  dans 
les  temps  mauvais. 

Il  faut  que  chaque  homme  ait  en  soi  une 
force  qui  fasse  plier  ses  actions,  même  les  plus 
secrètes,  à  la  règle,  et  qu'il  dirige  sur  lui-même 
sa  pensée  et  son  action,  les  regards  de  son  intel- 
ligence et  la  main  de  sa  volonté. 

Chacun  doit  être  le  magistrat,  le  roi,  le  juge 
de  soi-même. 

Nos  qualités  ne  sont  qu'un  ordre  sans  lu- 
mière, une  régularité  sans  règle,  une  droiture 
sans  cordeau ,  un  équilibre  sans  aplomb ,  une 
harmonie  dont  rien  ne  nous  bat  la  mesure,  un 
instinct  de  ce  qu'il  faut  être,  et  non  pas  de  ce 
qu'il  faut  faire. 

Sans  le  devoir  et  son  idée ,  point  de  solidité 
dans  la  vertu. 

Notre  nature  se  compose  de  sa  faiblesse  et  de 
ses  forces,  de  son  étendue  et  de  ses  limites. 

Il  nous  faut  des  doctrines  convenables  à  notre 
faiblesse,  sinon  nous  ne  pouvons  les  supporter, 
les  retenir,  les  conserver;  convenables  à  notre 
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force,  sinon  nous  ne  pouvons  les  admettre  ou 
nous  en  contenter- 

Ne  pourrait-on'pas  dire  que,  depuis  l'avéne- 
ment  de  Jésus-Christ,  Dieu  a  infusé  dans  la 
nature  plus  de  lumière  et  plus  de  grâce? 

Il  semble  en  effet  que,  depuis  ce  temps,  il  y 
a  eu  dans  le  monde  une  connaissance  plus  gé- 
nérale de  tous  les  devoirs  ,  et  une  facilité  plus 
répandue  et  plus  commune  à  pratiquer  les 
vraies  vertus,  et  toutes  les  grandes  vertus. 

Il  faut  du  ciel  à  la  morale,  comme  de  l'air  à 
un  tableau. 

Nous  sommes  éclairés  parce  que  Dieu  luit 
sur  nous,  et  nous  sommes  droits  parce  qu'il 
nous  touche. 

Dieu  nous  éclaire  comme  lumière;  il  nous 
redresse  comme  règle. 

Cette  règle,  non  discernée,  mais  sentie,  sert 
de  point  de  comparaison  à  nos  jugements,  dans 
tout  ce  qui  doit  être  estimé  par  une  autre  voie 
que  celle  des  sens. 

Si  l'on  exclut  l'idée  de  Dieu,  il  est  impossible 
d'avoir  une  idée  exacte  de  la  vertu. 
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Nous  ne  voyons  bien  nos  devoirs  qu'en  Dieu  ; 
c'est  le  seul  fond  sur  lequel  ils  soient  toujours 
lisibles  à  Tesprit. 

La  crainte  de  Dieu  nous  est  aussi  nécessaire 
pour  nous  maintenir  dans  le  bien  ,  que  la 
crainte  de  la  mort  pour  nous  retenir  dans  la 
vie. 

Nous  nous  jugeons  suivant  le  jugement  des 
hommes,  au  lieu  de  nous  juger  selon  le  juge- 
ment du  ciel. 

Dieu  est  le  seul  miroir  dans  lequel  on  puisse 
se  connaître;  dans  tous  les  autres,  on  ne  fait 
que  se  voir. 

Dieu ,  en  les  créant ,  parle  aux  âmes  et  aux 
natures,  et  leur  donne  des  instructions  dont 
elles  oublient  le  sens,  mais  dont  l'impression 
demeure.  De  cette  parole  et  de  ce  rayon  ainsi 
déposés ,  il  nous  reste ,  dans  les  plus  grands 
obscurcissements  de  l'âme  et  dans  les  plus 
grandes  inattentions  de  l'esprit ,  une  espèce  de 
bourdonnement  et  de  crépuscule  qui  ne  cessent 
jamais,  et  nous  troublent  tôt  ou  tard  dans  nos 
dissipations  extérieures. 
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Dieu!  et  de  là  toutes  les  vertus,  tous  les  de- 
voirs. 

S'il  en  est  où  l'idée  de  Dieu  ne  soit  mêlée ,  il 
s'y  trouve  toujotn-s  quelque  défaut  ou  quelque 
excès  ;  il  y  manque  ou  le  nombre,  ou  le  poids, 
ou  la  mesure,  toutes  choses  dont  l'exactitude 
est  divine. 

Il  faut  céder  nu  ciel  et  résister  aux  hommes. 

Il  ne  faut  pas  regarder  le  devoir  en  face,  mais 
l'écouter  et  lui  obéir  les  yeux  baissés.  Il  y  a  de 
l'impudence  à  laisser  sans  voiles,  à  ses  propres 
yeux,  ce  qui  est  sacré. 

Le  devoir  !  à  l'égard  de  nous-mêmes ,  c'est 
l'indépendance  des  sens,  et,  à  l'égard  d'autrui , 
c'est  l'assiduité  à  l'aide,  au  support,  au  sou- 
tien ;  aide  au  bien-être,  au  bien-faire,  au  bien- 
vouloir,  au  bien-souhaiter  ;  aide  par  le  con- 
cours et  la  résistaîîce,  par  le  don  et  par  le  refus, 
par  la  rigueur  et  la  condescendance  ,  par  la 
louange  et  par  le  blâme ,  par  le  silence  et  les 
paroles,  par  la  peine  et  par  le  plaisir. 

Habitants  de  )a  même  terre ,  vovaeeurs  du 
même  moment  et  compagnons  de  la  même 
route,  nous  devons  tous  nous  entr'aider,   et, 
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lorsque  nous  arriverons  au  gîte ,  il  faudra 
d'abord  rendre  compte  de  ce  que  nous  aurons 
fait  les  uns  pour  le  bonheur  des  autres ,  [)our 
le  bonheur  ou  la  vertu.  Un  souris  nous  sera 
payé. 

Comme  instruments,  nous  avons  une  desti- 
nation ;  comme  créatures  morales,  nous  avons 
une  liberté. 

La  vie  et  la  mort,  par  lesquelles  nous  entrons 
dans  le  monde  ou  nous  en  sortons  ;  les  richesses 
et  la  pauvreté,  qui  nous  y  assignent  une  place; 
la  gloire  et  la  honte,  l'élévation  ou  l'abaisse- 
ment ,  qui  nous  y  font  jouer  un  rôle,  tiennent 
au  train  général  des  affaires  humaines,  et  font 
partie  de  notre  destinée.  Dieu  s'en  est  réservé 
la  répartition;  il  en  distribue,  à  son  gré,  une 
mesure  à  chaque  individu. 

Le  bien  et  le  mal,  au  contraire,  sont  dans  nos 
mains,  ou,  comme  dit  l'Ecriture,  dans  les  mains 
de  notre  conseil,  parce  qu'ils  font  nos  mérites 
et  nos  démérites. 

De  même  donc  que  nous  sommes  assujettis 
à  deux  mouvements ,  celui  de  la  terre  et  le 
nôtre ,  de  même  nous  sommes  dominés  par 
deux  volontés,  la  nôtre  et  celle  de  la  Provi- 
dence ;  auteurs  de  la  première,  et  instruments 


—  275  — 
de  celle-ci  ;  maîtres  de  nos  œuvres,  pour  niéj'i- 
ter  la  récompense  assignée  à  la  vertu ,  et  ma- 
chines pour  tout  le  reste. 

Etre  meilleurs  ou  pires  dépend  de  nous  ;  tout 
le  reste  dépend  de  Dieu. 

Les  grands  saints  peuvent  être  de  grands  pé- 
cheurs, parce  qu'ils  sont  hommes,  c'est-à-dire 
parce  qu'ils  sont  libres. 

La  Hberté  explique  toutes  les  fautes,  tous  les 
crimes ,  tous  les  malheurs  ;  mais  elle  fait  aussi 
tous  les  mérites. 

Être  hbre,  n'est  pas  faire  ce  qu'on  veut,  mais 
ce  qu'on  a  jugé  meilleur. 

Il  serait  facile  de  prouver  la  liberté  par  le 
crime,  qui  est  une  résistance  au  penchant  de 
notre  nature  vers  le  bien-faire,  et  par  les  actes 
de  vertu,  qui  sont  une  déviation  de  notre  pen- 
chant vers  le  bien-élre. 

Il  faut  que  les  hommes  soient  les  esclaves  du 
devoir,  ou  les  esclaves  de  la  force. 

Quand  une  fois  l'idée  exacte  du  devoir  est 
entrée  dans  une  tète  étroite,  elle  n'en  peut  plus 
sortir. 
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Sans  le  devoir,  la  vie  est  molle  et  désossée  ; 
elle  ne  peut  plus  se  tenir. 

Toujours  occupé  des  devoirs  des  autres,  ja- 
mais des  siens,  hélas  ! 

L'homme  véritablement  vertueux  remplit  ses 
devoirs  dans  leur  ordre,  et  fait  céder  les  petits 
aux  grands. 

11  faut  sacrifier  son  humeur  à  son  rôle,  et  ses 
vertus  mêmes  à  son  devoir. 

Les  devoirs  ont  une  loi  qui  en  règle  l'accom- 
plissement. 

Aucun  bon  sentiment  ne  doit  excéder  le 
cercle  de  son  ordre  propre. 

Point  d'empressement  sans  mesure; 

Point  d'élan  qui  soit  trop  subit; 

Que  la  force  ait  de  la  souplesse  ; 

Que  l'égalité  soit  dominante; 

Qu'on  ait  l'empire  de  soi-même,  et  que,  par 
cet  empire,  on  soit  maître  de  ses  vertus. 

Heureux  ceux  qui  ont  une  lyre  dans  le  cœur, 
et  dans  l'espiit  une  musique  qu'exécutent  leurs 
actions  î  Leur  vie  entière  aura  été  une  harmo- 
nie conforme  aux  nomes  éternels. 


TITRE  XVI. 

DE   l'ordre    et    du    HASARD,     DU    BIEN    ET    DU    MAL. 


L'ordre  est  la  coordination  du  moyen  au  but, 
des  parties  au  tout,  du  fout  à  la  destination,  de 
l'action  au  devoir,  de  l'ouvrage  au  modèle,  de 
la  récompense  au  mérite. 

Le  bien-être  est  la  loi  des  corps  animés  ou 
vivants;  mais  l'ordre  est  la  loi  des  esprits. 

L'ordre  est  à  l'arrangement  ce  que  l'âme  est 
au  corps,  ce  que  l'esprit  est  à  la  matière. 

L'arrangement  sans  ordre  est  un  corps  sans 
âme. 

Imaginez  l'ordre  universel.  Tout  ce  qui  y 
est  conforme  dans  les  idées ,  dans  les  images , 
dans  les  sentiments,  dans  les  institutions,  est 
beau  ;  tout  ce  qui   y  est  conforme  dans  les 
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actions  ,  dans  les  projets,  dans  les  entreprises, 
est  bon.  Voilà  la  règle. 

Partout  où  il  n'y  a  pas  d'ordre  et  d'harmonie , 
il  n'y  a  plus  la  marque  de  Dieu.  U  y  a  désert, 
et  il  y  a  eu  dégradation. 

La  régularité  semble  ne  pouvoir  partir  que 
d'un  dessein,  d'une  pensée.  Quand  elle  est  l'ef- 
fet du  hasard,  ce  hasard  ressemble  à  une  pré- 
voyance. 

Tous  sont  nés  pour  observer  le  bon  ordre, 
et  peu  sont  nés  pour  l'établir. 

Se  tromper  sur  l'ordre  est  à  l'esprit  ce  que 
se  tromper  sur  le  beau  est  au  goût. 

La  prudence  et  le  succès,  les  semailles  et  la 
moisson,  les  vertus  et  le  bonheur  se  suivent 
naturellement  ,  mais  non  indissolublement. 
L'essence  des  choses  les  unit;  mais  souvent  le 
train  du  monde  les  sépare. 

Les  esprits  qui  n'ont  pu  goûter  les  charmes 
de  l'ordre,  ou  que  ce  charme  n'a  pu  fixer,  sont 
de  mauvais  esprits. 
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Il  n'y  a  rien  qui  dure  toujours;  mais  ce  qui 
dure  le  plus,  c'est  l'ordre,  parce  que  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  convenable  et  de  mieux  assorti 
à  la  nature  des  choses. 

Il  est  impossible  de  chanter  et  de  danser  juste 
sans  plaisir,  tant  l'observation  de  toute  mesure 
vraie  est  naturellement  agréable. 

L'ordre  moral  est  également  mesure  et  har- 
monie ;  il  est  impossible  aussi  de  vivre  bien, 
sans  un  secret  et  un  très-grand  plaisir. 

L'homme  dans  l'ordre  et  en  harmonie  avec 
lui-même,  éprouve  la  joie  et  le  repos  que  ces 
choses- là  donnent,  et  les  voit  sans  les  distin- 
guer. Au  sentiment  de  la  clarté  douce  et  diffuse, 
qui  pénètre  intimement  toutes  ses  facultés,  se 
joint  celui  d'une  chaleur  dont  son  âme  est 
secrètement  et  paisiblement  remuée. 

L'homme  est  heureux  quand  il  remplit  assi- 
dûment la  tâche  à  laquelle  il  est  propre,  et  qu'il 
se  tient  avec  plaisir  à  la  place  où  Dieu  l'a  voulu. 

Exceller  dans  le  rang  où  la  Providence  nous 
a  fait  naître,  et  le  garder,  c'est  là,  certes,  la 
meilleure  des  ambitions,  et  la  seule  conforme  à 
l'ordre. 
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Quand  vous  ôtez  un  homme  médiocre  d'une 
condition  modeste,  vous  en  faites  un  insolent, 
dans  le  sens  étymologique  du  mot;  il  ne  pourra 
jamais  s'assortir  et  se  conformer  à  une  position 
si  différente  à  la  fois  de  son  naturel  et  de  ses 
habitudes. 

Toute  idée  sage  tient  l'homme  à  sa  place  dans 
l'univers,  la  lui  fait  sentir  et  la  lui  fait  aimer, 
comme  un  lieu  natal,  aisé,  commode,  accou- 
tumé. 

On  se  souvient  toujours,  avec  quelque  amour, 
de  soi-même,  on  se  rappelle  avec  plaisir,  tant 
que  l'orgueil  n'en  rougit  pas ,  ses  crédulités 
premières.  Plus  on  en  eut,  et  plus  on  s'en  réjouit. 
C'est  qu'on  était  alors  dans  l'ordre,  en  étant 
plus  enfant  qu'un  autre. 

Heureux  celui  qui  n'est  propre  qu'à  une 
seule  chose  !  En  la  faisant ,  il  remplit  sa  desti- 
nation. 

Il  faut  aimer  sa  place,  c'est-à-dire  la  bassesse 
ou  la  supériorité  de  son  état. 

Si  donc  tu  es  roi,  aime  ton  sceptre;  si  tu  es 
valet,  ta  livrée. 
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Les  changements  subits  de  fortune  ont  un 
grand  inconvénient  :  les  enrichis  n'onf  p;»s 
appris  à  être  riches,  et  les  ruinés  à  être 
pauvres. 

Le  plaisir  qu'on  éprouve  à  être  juste  contre 
soi-même,  vient  d'un  retour  à  l'ordre,  par  la 
vérité. 

La  faiblesse  qui  ramené  à  l'ordre  vaut  mieux 
que  la  force  qui  en  éloigne. 

La  pauvreté  est  un  des  moyens  dont  la  Pro- 
vidence se  sert  pour  maintenir  l'ordre  du 
monde,  en  réprimant  par  ce  frein  quelques 
méchants,  et  en  contenant  leurs  murmures  par 
l'exemple  de  quelques  bons  qui  souffrent 
comme  eux. 

Le  hasard  est  une  part  que  la  Providence 
s'est  réservée  dans  les  affaires  de  ce  monde,  part 
sur  laquelle  elle  n'a  pas  même  voulu  que  les 
hommes  pussent  se  croire  aucune  influence. 

Le  hasard  est  ordinairement  heureux  pour 
l'homme  prudent. 
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Dans  la  gloire  il  y  a  toujours  du  bonlieur. 

Les  maux  viennent  de  la  nécessité  et  de 
l'ordre,  et  les  biens  de  la  seule  volonté  de 
Dieu. 

Le  mal  est  le  fumier  du  bien. 

Il  ne  faut  s'occuper  des  maux  et  des  mal- 
heurs du  monde  que  pour  les  soulager  :  se  bor- 
ner à  les  contempler  et  à  les  déplorer,  c'est  les 
aigrir  en  pure  perte. 

Quiconque  les  couve  des  yeux  en  fait  éclore 
des  tempêtes. 

Ni  l'amour,  ni  l'amitié,  ni  le  respect,  ni  l'admi- 
ration, ni  la  reconnaissance,  ni  le  dévouenient 
le  plus  absolu,  ne  doivent  nous  ôter  la  conscience 
et  le  discernement  du  bien  et  du  mal.  C'est  un 
bien  qu'il  nous  est  défendu  de  vendre,  et  que 
rien  ne  saurait  payer. 

En  toutes  choses,  quiconque  corrompt  l'idée 
que  les  hommes  doivent  se  faire  de  la  perfection, 
corrompt  le  bien  dans  ses  premières  sources. 

Le  bien  vaut  mieux  que  le  mieux. 
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Tout  ce  qui  est  le  meilleur  ue  dure  guère. 

Tâchons  de  donner  au  bien  les  plus  beaux 
noms,  et  au  mal  les  noms  les  plus  doux,  toutes 
les  ibis  que  nous  voulons  apprécier  les  traite- 
ments que  nous  ont  faits  les  hommes  ;  car  on 
s'apaise  ainsi  soi-même. 

Dans  les  qualifications  odieuses ,  les  âmes 
douces  restent  toujours  en-deçà.  Elles  ména- 
gent et  se  ménagent. 

Il  faut  faire  le  bien  par  le  Men,  et  le  vouloir 
dans  les  moyens  et  dans  la  lin,  dans  les  expé- 
dients et  dans  le  but. 

Un  bien  qu'on  a  fait  par  le  mal  est  un  bien 
altéré,  empoisonné,  et  qui  produira  le  mal  dont , 
on  a  mis  en  lui  le  germe  ;  c'est  une  eau  que  les 
canaux  ont  corrompue. 

Peut-être,  par  une  juste  disposition  de  la 
Providence,  les  forfaits  multiplient  les  maux 
qu'ils  veulent  prévenir. 

Peut-être,  si  Caligula  n'avait  pas  été  tué,  par 
un  coup  et  une  conspiration  qui  d'abord  pa- 
raissent louables,  Claude  n'aurait  pas  régné, 
ni  Néron,  ni  ûomitien,  ni  Commode,  ni  Hélio- 
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gabale.  Caligula,  après  quelques  crimes,  aurait 
vécu  son  âge,  serait  mort  dans  son  lit,  et  la  suc- 
cession des  empereurs  l'omains  aurait  pris  un 
autre  cours,  et  un  cours  plus  heureux. 

Peut-être  ce  qui  est  mal,  ou  entaché  de  mal, 
ne  produit  jamais  que  du  mal.  Dieu  se  réserve 
les  malheurs  pour  les  infliger  à  propos.  Nous 
sommes  chargés  de  bien  faire,  et  de  bien  faire 
uniquement  ;  c'est  là  notre  tâche. 


TITRE  XVII. 

DE   LA   VÉRITÉ,    DE    l'iLLUSION    ET    DE   l'eRREUR, 


La  vérité  est  la  réalité  dans  les  choses  intel- 
ligibles. Il  en  est  de  plusieurs  sortes  :  la  vérité 
universelle,  et  la  vérité  particulière;  la  vérité  de 
fait  ou  do  simple  existence  ,  et  la  vérité  de 
nature  ou  d'existence  nécessaire. 

L'homme  est  un  animal  religieux  :  voilà  une 
vérité  de  nature  et  de  nécessité. 

Les  hommes  sont  avides  et  intéressés  :  voilà 
une  vérité  de  simple  fait,  qui,  pouvant  être 
ou  n'être  pas,  peut  être  ignorée,  sans  dommage 
pour  l'esprit. 

La  connaissance  de  la  vérité  universelle,  de  la 
vérité  de  nature,  est,  en  effet,  d'une  grande  im- 
portanc(>,  pour  le  bon  ordre  et  pour  la  lumière 
de  l'esprit;  mais  celle  des  vérités  partictiHères 
n'est  nécessaire  ou  même  utile  qu'à  nos  affaires. 
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Les  vérités  générales  sont  les  vérités  de  Dieu. 
Les  vérités  particulières  ne  sont  que  des  opi- 
nions de  l'homme. 

Le  nom  de  vérité  devrait  n'être  donné  qu'à  ce 
qui  regarde  les  natures,  les  essences,  et  n'ap- 
partenir à  rien  de  ce  qu'il  est  permis  d'ignorer. 
Les  vérités  qui  éclairent  le  cœur  et  règlent  les 
actions,  sont  seules  dignes  de  ce  beau  nom. 
Quand  on  l'applique  aux  choses  matérielles,  on 
en  obscurcit  la  clarté.  Tout  ce  qui  n'est  pas 
abstraction  et  maxime  ne  mérite  que  le  nom  de 
fait. 

Les  vérités  suprêmes  ont  une  si  grande 
beauté  ,  que  les  erreurs  mêmes  qui  nous  occu- 
pent d'elles  ont  quelque  chose  de  ravissant,  et 
les  ombres  qui  les  voilent  je  ne  sais  quoi  de 
lumineux. 

La  vérité  historique,  hors  des  affaires,  n'in- 
téresse que  l'érudit  ;  la  vérité  physique  n'inté- 
resse que  notre  corps;  mais  la  vérité  morale 
intéresse  toute  notre  âme,  notre  vie  et  notre 
mort. 

Qu'importe  donc  la  vérité  historique,  où  est 
la  vérité  morale  ? 

Si  la  première  compromet  la  seconde,  il  faut 
s'en  défier  et  eu  attendre  l'explication. 


--  287  — 
L'abus  de   l'expérience   est  de  conclure  de 
quelques  unités  à  la  multitude,  ou  de  la  nuilii- 
tude  à  l'universalité. 

Il  y  a  des  vérités  inférieures  qui  servent  à  la 
vie  et  à  ses  usages  ; 

Des  vérités  moyennes  qui  exercent  l'esprit,  et 
qui  lui  donnent  quelque  satisfaction  ; 

E,nfin  des  vérités  supérieures  qui  éclairent 
l'ànie,  la  nourrissent  et  font  son  bonheur. 

Il  faut  toujours  lier  les  inférieurs  aux  suj)é- 
rieurs  ,  par  les  moyennes. 

Etudiez  les  sciences  dans  la  vérité,  c'est-à-dire 
en  regardant  Dieu  ;  car  elles  doivent  montrer 
la  vérité,  c'est-à-dire  Dieu,  partout. 

N'écrivez  rien,  ne  dites  rien,  ne  pensez  rien  , 
dont  vous  ne  puissiez  croire  que  cela  est  vrai 
devant  Dieu. 

La  vérité  ne  vient  pas  et  ne  peut  pas  venir 
de  nous  :  dans  tout  ce  qui  est  spirituel,  elle 
vient  de  Dieu,  ou  des  esprits  amis  de  Dieu,  aux- 
quels sa  lumière  a  lui  ;  et,  dans  tout  ce  qui  est 
matériel,  des  choses  où  Dieu  l'a  placée. 

11  faut  donc  consulter  Dieu  d'abord,  puis  les 
sages  et  son  propre  esprit,  pour  tout  ce  qui  est 
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spirituel  ;  et  fouiller  dans  le  fond  des  choses, 
pour  tout  ce  qui  est  matériel. 

Nos  moments  de  lumière  sont  des  moments 
de  bonheur;  quand  il  fait  clair  dans  notre 
esprit,  il  y  fait  beau. 

Nous  aimons  tellement  le  repos  d'esprit,  que 
nous  nous  arrêtons  à  tout  ce  qui  a  quelque 
apparence  de  vérité ,  et  nous  nous  endormons 
sur  les  nuages. 

Pour  arriver  aux  régions  de  la  lumière,  il 
faut  passer  par  les  nuages.  Les  uns  s'arrêtent 
là  ;  mais  d'autres  savent  passer  outre- 
Il  ne  faut  pas  chercher  aux  événements  hu- 
mains des  causes  invisibles,  quand  il  y  en  a  de 
palpables,  ni  des  causes  douteuses,  qr.and  il  y 
en  a  de  certaines  ;  à  moins  de  recourir  aux 
causes  supérieures,  par  un  de  ces  élans  de  notre 
esprit  qui  va  se  reposer  dans  le  ciel,  quand  il 
sVst  fatigué  sur  la  terre. 

Dans  la  lumière  il  y  a  deux  points  :  le  point 
qui  éclaire  et  le  point  qui  égare.  Il  faut  s'en 
tenir  au  premier. 
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Cherchons  nos  lumières  dans  nos  sentiments. 
11  y  a  là  une  chaleur  qui  contient  beaucoup  de 
clartés. 

Tout  éclat  vient  de  quelque  reflet. 

La  vérité  ressemble  au  ciel,  et  l'opinion  à  des 
nuages. 

La  vérité  !  Dieu  seul  la  voit. 

Que  dirait-on  et  que  penserait-on  là-haut? 
C'est  en  cela  que  consiste  la  vérité. 

Elle  consfste  à  imaginer  les  choses  comme 
Dieu  et  les  saints  les  voient,  comme  on  les 
voit  au-delà  du  monde ,  quand  on  y  jette  les 
yeux. 

On  ne  voit  rien  au  vrai ,  si  on  ne  le  voit  de 
haut  ;  il  faut  qu'on  puisse  dire  :  Cela  est  vrai 
sur  la  terre,  cela  est  vrai  dans  le  ciel. 

Ce  qui  est  vrai  à  la  lampe  n'est  pas  toujours 
vrai  au  soleil. 

La  vérité  prend  le  caractère  des  âmes  où 
elle  entre.  Rigoureuse  et  rude  dans  les  âmes 
arides,  elle  se  tempère  et  s'adoucit  dans  les  âmes 
aimantes. 

I.  <9 
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Il  est  nécessaire ,  important  de  connaître  la 
vérité,  mais  non  pas  toutes  les  réalités. 

lia  connaissance  des  réalités  sert  à  vivre  et 
à  opérer;  mais  celle  de  la  vérité  sert  à  bien 
vivre,  à  bien  agir,  à  bien  penser,  à  bien  vouloir. 


Toute  ve'rité  n'est  pas  bonne  à  dire;  car,  dite 
seule  et  isolée,  elle  peut  conduire  à  l'erreur  et 
à  de  fausses  conséquences  ;  mais  toutes  les  véri- 
tés seraient  bonnes  à  dire,  si  on  les  disait  ensem- 
ble, et  si  l'on  avait  une  égale  facilité  de  les 
persuader  toutes  à  la  fois. 

«La  vérité  »,  dit-on,  «  est  toujours  utile  à  la 
«  société.  » 

Il  serait  donc  toujours  permis  de  publier  ce 
que  l'on  croit  la  vérité  ?  C'est  ce  que  préten- 
daiej;it  les  sophistes,  et  ce  que  prétendent 
encore  quelques  philosophes.  Ils  font  consister 
la  vérité  à  ne  rien  dire  qu'ils  ne  puissent  prou- 
ver. Ils  l'aiment  et  la  considèrent  comme  une 
pre'rogative ,  une  dignité,  une  sorte  d'affran- 
chissement personnel.  Persuadés  que  tous  leurs 
sentiments  sont  la  vertu  même,  et  toutes  leurs 
pensées  la  vérité,  ils  se  croient  magistrats  nés, 
législateurs  par   nature,  et,  comme  tels,  non 
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seulement  autorisés,  mais  obligés  à  répandre 
leurs  opinions. 

Oui,  la  vérité  de  Dieu  est  toujours  utile  à  la 
société,  parce  qu'elle  est  toujours  vérité;  mais 
la  vérité  de  l'homme  n'est  souvent  qu'erreur, 
parce  que  l'esprit  de  l'homme  est  faillible. 

Tout  honnête  homme,  s'il  a  des  opinions 
nouvelles,  ne  doit  se  permettre  de  publier  que 
celles  qui,  éprouvées  par  l'avis  des  esprits  bien 
faits,  sont  évidemment  innocentes  et  évidem- 
ment utiles  par  elles-mêmes.  L'utilité  surtout 
peut  fixer  son  indécision ,  car  elle  est  un  des 
caractères  de  la  vérité;  elle  en  est  le  corps, 
comme  la  clarté  en  est  l'ombre. 

Une  goutte  de  lumière  vaut  mieux  à  donner 
ou  à  recevoir  qu'un  océan  d'obscurités. 

Si  ce  qui  est  rigoureusement  vrai,  comme 
conséquence ,  n'a  pas  isolément  et  en  soi  une 
vérité  qui  contente  l'esprit,  cela  n'est  pas  assez 
vrai ,  ou  d'une  vérité  assez  utile. 

Pour  qu'une  proposition  ait  une  vérité  bonne, 
il  faut  qu'elle  soit  vraie  comme  principe  et 
comme  conséquence. 

Le  temps  et  la  vérité  sont  amis,  quoiqu'il  y 
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ait  beaucoup  de  moments  contraires  à  la  vérité. 

Dieu  fit  du  repentir  la  sagesse  autant  que  la 
vertu  des  mortels.  La  rétractation  est  à  nos 
erreurs  ce  que  la  confession  est  à  nos  fautes: 
un  devoir,  un  remède,  une  expiation. 

Ceux  qui  ne  se  rétractent  jamais  s'aiment 
plus  que  la  vérité. 

Quand  on  aime  le  vrai ,  on  a  toujours  quel- 
que plaisir  à  entendre  un  homme  dire  ce  qu'il 
pense,  et  quelque  plaisir  même  à  voir  un 
homme  faire  ce  qu'il  avait  voulu. 

Il  n'est  pas  toujours  nécessaire  que  les  acces- 
soires de  la  vérité  soient  vrais  ;  il  suffit  qu'ils 
puissent  l'orner  et  la  rendre  plus  propre  à  tou- 
cher le  cœur. 

On  peut  donner  aux  hommes  des  idées  justes, 
en  employant  des  procédés  trompeurs,  et  pro- 
duire la  vérité  par  l'erreur  et  l'illusion. 

Il  est  des  préjugés  naturels  et  non  acquis,  qui 
précèdent  le  jugement,  et  le  conduisent  où  il 
faut  nécessairement  qu'il  aille,  et  par  les  chemins 
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qu'il  doit  suivre  pour  faire  de  jusies  progrès. 
On  s'égare  si  l'on  se  refuse  à  de  tels  guides. 
Le  philosophe  doit  s'y  conformer  en  expo- 
sant la  vérité  ;  il  peut  même  emprunter  quel- 
quefois aux  préjugés  de  son  temps  leur  langage, 
mais  jamais  leur  égarement. 

Ayez  un  esprit  où  la  vérité  puisse  entrer  nue, 
pour  en  sortir  parée. 

Éclaircir  une  vérité,  la  rendre  plus  intelligi- 
ble, la  montrer  sous  un  jour  plus  beau  et  qui 
attire  l'attention,  lui  donner  enfin  un  lustre 
nouveau,  c'est  là  répandre  la  lumière. 

Ce  qui  est  ingénieux  est  bien  près  d'être  vrai. 

Il  est  encore  plus  facile  de  se  tromper  sur  le 
vrai  que  sur  le  beau. 

On  rend  presque  démontré  ce  qu'on  parvient 
à  rendre  sensible,  et  presque  sensible  ce  que  l'on 
rend  imaginable. 

C'est  donc  un  grand  service  à  rendre  aux 
vérités  que  de  les  rendre  imaginables. 

Le  soin  de  bien  dire  la  vérité  et  d'apprivoiser 
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l'attention,  est  un  devoir,  une  fonction  du  sage, 
et  une  marque  de  sa  bonté. 

La  joie  que  causent  la  vérité  et  les  belles 
pensées,  se  fait  sentir  dans  les  paroles  avec  les- 
quelles on  les  exprime . 

Celui  qui  illumine  une  question ,  dore  et 
colore  la  vérité. 

L'essentiel  n'est  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de 
vérités  dans  un  ouvrage,  mais  qu'aucune  vérité 
n'y  soit  blessée. 

Il  y  a  des  vérités  qii'on  a  besoin  de  colorer 
pour  les  rendre  visibles.  Tout  ce  qui  tient 
à  l'imagination  surtout  ne  peut  avoir  d'exis- 
tence extérieure  que  par  les  formes  et  les  cou- 
leurs. 

Il  faut  en  entourer  la  vérité,  afin  qu'elle  soit 
regardée. 

La  grâce  de  la  vérité  est  d'être  voilée.  Les 
sages  ont  toujours  parlé  en  énigmes,  et  les 
énigmes  d'un  moment  sont  un  grand  moyen 
d'instruction  ;  nous  aimons  celle  qui  en  résulte, 
parce  que  nous  l'avons  produite  ;  le  mot  ap- 


—  205  - 
partient  au   lecteur  (jui  Ta  cherché,  comme  à 
l'auteur  qui  Ta  placé. 

Toute  vérité  nue  et  crue  n'a  pas  assez  passé 
par  l'âme,  pas  assez  roulé  clans  notre  tète;  l'in- 
telligence ne  l'a  pas  assez  épurée,  le  cœur  assez 
imbibée  de  ses  sucs,  l'imagination  assez  parée 
de  ses  livrées.  L'esprit  n'a  fait  que  l'équarrir, 
comme  une  pièce  de  bois  que  la  première  main 
a  dégrossie. 

La  vérité ,  ou  plutôt  la  matière  où  elle  se 
trouve,  doit  être  maniée  et  remaniée,  jusqu'à 
ce  qu'elle  devienne  clarté,  air,  lumière,  forme, 
couleur. 

Tout  ce  que  nous  disons  doit  être  teint  de 
nous,  de  notre  âme.  Cette  opération  est  longue  ; 
mais  elle  immortalise  tout. 

Gardez-vous  de  traiter  comme  contesté,  ce 
qui  doit  être  regardé  comme  incontestable. 

Ne  rendez  pas  justiciable  du  raisonnement 
ce  qui  est  du  ressort  du  sens  intime. 

Exposez  et  ne  prouvez  pas  les  vérités  de  sen- 
timent. 

Il  y  a  du  danger  dans  les  preuves;  car,  en 
argumentant,  il  est  nécessaire  de  supposer  pro- 
blématique ce  qui  est  en  question  ;  or,  ce  qu'on 
s'accoutume  à  supposer  problématique ,  finit 
par  paraître  douteux. 
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Dans  ce  qui  est  visible  et  palpable,  ne  prou- 
vez jamais  ce  qui  est  cru  ; 

Dans  ce  qui  est  certain  et  caché,  par  sa 
grandeur  et  sa  nature,  faites  croire  et  ne  prou- 
vez pas  ; 

Dans  ce  qui  est  de  pratique  et  de  devoir, 
ordonnez  et  n'expliquez  pas.  «  Crains  Dieu  » 
a  rendu  des  hommes  pieux  ;  les  preuves  de 
l'existence  de  Dieu  ont  fait  beaucoup  d'athées. 

Les  défis  font  naître  l'attaque  ;  tout  plaidail- 
leur  rend  chicaneur  ,  et  on  passe  presque  tou- 
jours ,  du  désir  de  contredire  le  docteur ,  au 
désir  de  contredire  la  doctrine.  L'audace  avec 
laquelle  on  défend  la  vérité,  excite  une  audace 
contraire  ;  les  bravades  de  ses  champions  lui 
ont  fait  beaucoup  d'ennemis.  Parez-la  et  ne 
l'armez  pas  :  on  lui  fera  bien  moins  la  guerre. 

Il  est  d'imposantes  maximes  qui  portent, 
dans  leur  propre  sens,  la  raison  de  leur  certi- 
tude, ce  qui  fait  leur  autorité. 

Or,  cette  raison  très-puissante ,  qui  fait  la 
force  du  précepte,  n'en  peut  pas  être  séparée. 
Elle  tourne,  en  quelque  manière,  dans  ce  cercle 
quelle  remplit,  sans  en  excéder  les  limites,  s'y 
concentre  et  n'en  sort  jamais.  On  sent  qu'elle 
y  est  répandue,  mais  on  n'oserait  l'en  abstraire, 
ni  la  dégager  de  la  place  qu'elle  occupe  dans 
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notre  esprit,  et  de  la  vague  profondeur  qui 
semble  être  sa  sùreté.i 

Elle  s'y  maintient  hors  d'atteinte ,  et ,  pour 
ainsi  dire,  hors  de  prise,  élevée  au-dessus  du 
doute,  et  à  la  fois  inaccessible  aux  objections 
et  à  la  preuve  :  signes  complets  de  transcen- 
dance qu'on  n'a  pas  encore  observés  ou  claire- 
ment déterminés. 

Ainsi  la  terre  et  tous  ces  globes  qui  se  ba- 
lancent dans  le  vide,  et  roulent  en  nous  éclai- 
rant, tiennent  renfermés  dans  leur  sphère  leur 
gravitation  toute  entière  et  le  principe  qui  la 
cause,  sans  en  laisser  rien  déborder  ;  c'est  là  ce 
qui  fait  leur  indépendance,  et  sert  à  leur  con- 
servation . 

On  trouve  aisément  des  exemples  de  ces  véri- 
tés suprêmes  qui  se  soutiennent  sans  appui,  de 
ces  vérités  nécessaires  qui  se  font  croire  de 
plein  droit,  de  ces  vérités  éternelles  qui  ne 
peuvent  pas  être  neuves,  mais  qui,  pour  pa- 
raître nouvelles,  n'ont  pas  besoin  d'être  ignorées. 

L'illusion  est  une  partie  intégrante  de  la  réa- 
lité ;  elle  y  tient  essentiellement ,  comme  l'effet 
tient  à  la  cause. 

L'illusion  étant  le  seul  point  de  contact  par 
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lequel  la  matière  pût  toucher  l'âme,  Dieu  la 
créa.  Il  fit  d'abord,  pour  l'opérer,  une  matière 
subtile,   insaisissable  à  tous  les  sens,   et  qui 
cependant  pût  les  pénétrer. 

Il  la  plaça  entre  les  aliments  et  le  palais,  et  il 
en  naquit  les  saveurs  ; 

Entre  les  fleurs  et  l'odorat,  et  il  en  naquit  les 
parfums  ; 

Entre  l'ouïe  et  les  sons,  et  il  en  naquit  l'har- 
monie, la  mélodie  ; 

Entre  les  yeux  et  les  objets,  et  il  en  naquit  les 
couleurs,  la  perspective  et  la  beauté. 

Si  l'organe  est  vicié ,  ou  l'objet  altéré  dans 
ses  parties  constitutives,  l'illusion  ne  peut  plus 
s'opérer,  parce  qu'une  des  deux  parties  manque 
de  fournir  son  enjeu. 

L'dlusion,  en  effet,  est  un  jeu  de  la  nature 
qui  s'amuse  à  nous  donner  quelques  plaisirs 
par  quelque  évaporation.  Elle  ne  peut  être  pro- 
duite que  par  ces  subtiles  émanations,  ces  efflu- 
vions  invisibles,  qui  entretiennent  des  courants 
perpétuels  entre  les  différents  êtres. 

Dieu  se  sert  de  fout,  même  de  nos  illusions. 

Les  illusions  viennent  du  ciel,  et  les  erreurs 
viennent  de  nous. 
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Ce  n'est  pas  de  se  tromper  qu'il  faut  avoir 
peur,  c'est  de  s'égarer. 

Se  tromper  est  un  petit  malheur;  mais  s'éga- 


rer en  est  un  grand. 


On  se  trompe  par  supériorité  et  par  médio- 
crité. 

La  présomption  apporte  autant  d'erreurs 
que  la  crédulité  ;  or,  il  vaut  mieux  se  tromper 
de  l'erreur  d'autrui  que  de  la  sienne  propre  ; 
d'où  je  conclus  que  la  crédulité  est  encore  pré- 
férable à  la  présomption. 

L'erreur  qui  parle  par  sentences  émet  des 
oracles  trompeurs.  Une  assertion  hardie  nous 
trompe  avec  autorité. 

Il  y  a  des  erreurs  invincibles  qu'il  ne  faut 
jamais  attaquer. 

Ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  l'erreur,  ce  n'est 
pas  ce  qu'elle  a  de  faux ,  mais  ce  qu'elle  a  de 
volontaire,  d'aveugle  et  de  passionné. 

Quelque  erreur  s'attache  toujours  aux  grandes 
vérités  qui  courent  le  monde,  et  quelque  fable 


-  300  — 

aux  grands  événements  qui  ont  fortement  oc- 
cupé l'attention  de  la  multitude. 

Comme  il  y  a  toujours  quelque  chimère  dans 
quelque  esprit ,  il  se  rencontre  toujours  quel- 
que esprit  qui  attache  sa  chimère  à  ce  qui 
passe  par  lui.  Ainsi  point  de  réalité  qui  n'ait 
son  merveilleux,  si  elle  a  circulé  en  tous  lieux 
et  passé  de  bouche  en  bouche. 

On  répète  encore  longtemps,  par  habitude, 
ce  que  l'on  ne  croit  plus  ;  car  les  mauvais  bruits 
survivent  aux  opinions,  et  le  mensonge  est  plus 
vivace  que  l'erreur  qu'il  sème,  même  après 
l'avoir  perdue. 

Une  des  plus  utiles  sciences  est  de  savoir 
qu'on  s'est  trompé ,  et  une  des  plus  délicieuses 
découvertes,  çle  découvrir  son  erreur. 

«  Capable  de  se  détromper  »  :  belle  louange 
et  belle  qualité  ! 

Malheur  à  qui  se  trompe  tard  !  il  ne  se  dé- 
trompera pas. 

«  Douter  >î  ,  dit  M.  de  Servan ,  «  c'est  sortir 
«  d'une  erreur  ».  Il  aurait  dû  ajouter  que  c'était 
aussi  souvent  sortir  d'une  vérité. 
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C'est  un  égarement  de  la  curiosité  de  cher- 
cher toujours  les  origines  et  les  causes. 

Le  ciel  ne  nous  a  permis  de  connaître  que  ce 
qui  est  nécessaire  à  la  vie  et  à  la  vertu. 

On  ne  peut  sortir  de  certaines  erreurs  que 
par  le  haut,  c'est-à-dire  en  élevant  son  esprit 
au-dessus  des  choses  humaines. 

Expliquer  toujours  le  monde  moral  par  le 
monde  physique  n'est  pas  sûr,  car  nous  pre- 
nons souvent,  dans  le  monde  physique,  les 
apparences  pour  des  réalités,  et  nos  conjectures 
pour  des  faits.  Nous  risquons  ainsi  d'avoir  deux 
erreurs  au  lieu  d'une ,  en  appliquant  à  un 
monde  les  fausses  dimensions  que  nous  don- 
nons à  l'autre. 

Le  sens  intime  nous  trompe  peu,  ou  ne  nous 
trompe  du  moins  que  de  la  manière  dont  Dieu 
lui-même  veut  que  nous  soyons  trompés. 

Nul  de  nous  n'est  destiné  à  tout  savoir  et  à 
ne  se  tromper  jamais. 

Ce  n'est  pas  du  vrai  et  du  faux  qu'il  faut  s'oc- 
cuper avant  toutes  choses,  mais  du  mal  et  du 
bien. 
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Ce  n'est  pas  Terreur  qu'il  faut  craindre,  c'est 
le  mal. 

Il  y  a  des  esprits  qui  vont  à  l'erreur  par  toutes 
les  vérités;  il  en  est  de  plus  heureux  qui  vont 
aux  grandes  vérités  par  toutes  les  erreurs. 

Presque  toutes  les  erreurs  des  bons  esprits 
ne  sont  qu'un  déplacement,  une  mauvaise  ap- 
plication de  quelque  vérité.  C'est  par  méprise 
qu'ils  se  trompent. 

Il  y  a  souvent  plus  d'esprit  et  de  perspicacité 
dans  une  erreur  que  dans  une  découverte. 

L'erreur  agite  ;  la  vérité  repose. 


TITRE  XVIII. 


DE    LA   PHILOSOPHIE  . 

DE   LA  MÉTAPHYSIQUE,   DES  ABSTRACTIONS.  DE  LA  LOGIQCE; 

DES  STSTÈ&IES. 


L'amour  inné  de  la  sagesse  est  ce  que  Platon 
appelait  le  naturel  philosophique. 

Être  philosophe,  dans  l'acception  populaire 
du  mot,  c'est  être  déterminé  à  juger  de  tout 
par  sa  propre  raison. 

Les  deux  philosophies,  celle  qui  s'occupe  des 
corps  et  celle  qui  s'occupe  des  esprits,  sont 
toutes  les  deux  bonnes,  utiles,  nécessaires.  Il 
faut  étudier  la  matière  avec  les  sens  et  l'expé- 
rience de  la  matière,  Tesprit  avec  la  vue  interne 
et  l'expérience  de  soi-même. 

Le  raisonnement  et  l'imagination,  la  patience 
et  l'enthousiasme,  la  réflexion  et  le  sentiment, 
sont  des  instruments  dont  l'usage  estésalement 
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indispensable  dans  nos  recherches.  L'âme  n'a 
pas  trop  de  son  tact  et  de  sa  sagacité,  de  son 
goût  et  de  sa  mémoire,  de  ses  pieds  et  de  ses 
ailes,  pour  atteindre  à  la  vérité. 

La  philosophie  doit  rechercher  les  erreurs 
pour  les  combattre  :  voilà  son  seul  emploi. 
Mais  comme  la  vérité  ressemble  à  l'erreur,  et 
que  souvent  elles  sont  mêlées,  elle  a  tué  des 
vérités. 

Ne  confondez  pas  ce  qui  est  spirituel  avec  ce 
qui  est  abstrait,  et  souvenez- vous  que  la  philo- 
sophie a  une  muse,  et  ne  doit  pas  être  une  sim- 
ple officine  à  raisonnement. 

Les  lumières  de  la  philosophie  elle-même 
doivent  nous  apprendre  que  la  plus  mauvaise 
rehgion  vaut  mieux  que  la  meilleure  philo- 
sophie. 

Il  est  une  philosophie  pleine  de  fleurs,  d'amé- 
nité et  d'enjouement,  science  gaie  autant  que 
sublime. 

En  bonne  philosophie,  le  beau  est  toujours 
le  plus  vrai,  ou  du  moins  le  plus  approchant  de 
la  vérité. 
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T.es  beaux  livres  philosophiques  sont  ceux 
qui  exposent  clairement  ce  qui  est  obscur  dans 
le  monde,  et  pour  tout  le  monde. 

Je,  d'où,  où,  pour,  comment? 
C'est  toute  la  philosophie  :  l'existence,  l'ori- 
gine, le  lieu,  la  fin  et  les  moyens. 

Il  faut  philosopher  avec  son  âme,  et  non 
pas  avec  son  cerveau. 

Spiritualiser  les  corps,  c'est  aller  droit  à  leur 
essence  ;  il  faut  en  faire  un  mérite,  plutôt  qu'un 
reproche,  à  ceux  qui  l'ont  tenté  avec  quelque 
talent. 

Que  faire  avec  cette  philosophie  qui  bannit 
la  spiritualité  des  systèmes  du  monde,  et  la 
piété  de  la  morale  ? 

C'est  s'interdire  en  un  calcul  des  quantités 
indispensables,  des  portions  intégrales  dans  une 
énumération. 

Toute  philosophie  utile  est  fondée  sur  la  dis- 
tinction de  l'âme  et  du  corps.  La  métaphysique 
consiste  à  assigner  leurs  différences ,  et  la  mo- 
rale à  les  suivre. 

I.  90 
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La  métaphysique  est  une  espèce  de  poésie; 
la  dévotion  en  est  l'ode. 

Pour  bien  traiter  les  hautes  matières  de  la 
métaphysique,  il  faut  s'éloigner  des  philosophes, 
et  se  rapprocher  des  poètes  le  plus  qu'on  peut. 

Comme  la  poésie  est  quelquefois  plus  philo- 
sophique même  que  la  philosophie,  la  métaphy- 
sique est,  par  sa  nature,  plus  poétique  même 
que  la  poésie. 

La  métaphysique  ne  peut  pas  plus  se  passer 
de  la  morale,  que  la  physique  ne  peut  se  passer 
de  la  mécanique,  et  la  poésie  de  la  musique. 

La  métaphysique  plaît  à  l'esprit  parce  qu'il  y 
trouve  de  l'espace  ;  il  ne  trouve  ailleurs  que  du 
plein. 

L'esprit  a  besoin  d'un  monde  fantastique  où 
il  puisse  se  mouvoir  et  se  promener;  il  s'y  plaît, 
non  pas  tant  par  les  objets  que  par  l'espace 
qu'il  y  trouve. 

C'est  ainsi  que  les  enfants  aiment  le  sable  et 
l'eau,  et  tout  ce  qui  est  fluide  ou  flexible,  parce 
qu'ils  en  disposent  à  leur  gré. 
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La  pratique  est  grave,  mais  la  théorie  récrée; 
l'âme  s'y  égaie  et  s'y  rajeunit  dans  les  joies  de 
l'intelligence. 

Le  vide,  dans  le  monde  métaphysique,  est 
nécessaire  à  l'esprit  et  à  ses  évolutions,  surtout 
si  l'esprit  a  des  ailes.  Cette  lumière  diffuse,  sans 
montrer  aucun  objet ,  et  sans  donner  aucun 
savoir,  perfectionne  la  vue,  nourrit  la  perspi- 
cacité et  augmente  l'intelligence.  C'est  une 
région  lumineuse,  où  l'erreur  même  est  trans- 
parente, et  n'obscurcit  jamais  l'esprit. 

Ce  qui  nous  trompe  en  morale,  c'est  l'amour 
excessif  du  plaisir. 

Ce  qui  nous  arrête  et  nous  retarde  en  méta- 
physique, c'est  l'amour  de  la  certitude. 

Dans  les  questions  de  métaphysique,  il  faut 
se  décider  par  la  clarté,  et,  dans  les  questions 
de  morale  et  de  pratique,  par  l'utilité.  Dès  qu'on 
peut  dire  :  il  est  avantageux  au  genre  humain, 
on  a  prouvé  ce  qu'il  faut  faire,  de  même  que, 
lorsqu'on  a  conçu  nettement,  on  a  trouvé  ce 
qu'il  faut  croire. 

La  métaphysique  est  à  la  morale  ce  que  les 
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mathémaliques  sont  à  la  mécanique,  la  physique 
à  la  médecine,  la  chimie  à  la  pharmacie  :  elle 
doit  fournir  des  motifs,  par  ses  clartés,  comme 
les  autres  sciences,  par  leurs  théories,  doivent 
fournir  des  machines,  des  procédés,  des  mé- 
langes. Malheureusement  on  ne  l'a  employée 
jusqu'ici  qu'au  service  de  sa  servante,  c'est-à- 
dire  à  perfectionner  le  langage  de  la  logique; 
à  peu  près  comme  un  grammairien  qui  ne  sait 
trouver,  dans  les  vers  de  la  plus  haute  poésie, 
que  des  règles  et  des  exemples  de  constructions. 

Défiez-vous,  dans  les  livres  métaphysiques, 
des  mots  qui  n'ont  pu  être  introduits  dans  le 
monde,  et  ne  sont  propres  qu'à  former  une 
langue  à  part. 

Quiconque  ne  sent  pas  quelle  différence  on 
doit  mettre  entre  ces  mots  :  le  beau  et  la  beauté, 
le  vrai  et  la  vérité,  l'idéal  et  V abstrait,  est  mau- 
vais métaphysicien. 

La  logique  opère,  la  métaphysique  contemple. 

La  métaphysique  rend  l'esprit  singulière- 
ment ferme.  Voilà  pourquoi  rien  n'est  si  cruel 
quelquefois  qu'un  métaphysicien. 
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La  raison  cherche  im  corps  de  notions 
claires  sur  la  métaphysique,  et  Fou  n'a  songé 
à  lui  tlonner,  à  ce  sujet,  qu'un  corps  de  notions 
savantes. 

Celui  qui  sait  distinguer  nettement  l'âme  et 
le  corps,  Dieu  et  le  monde,  le  modèle  et  l'ou- 
vrage, l'ordonnance  et  la  loi,  les  actions  et  la 
règle;  qui  connaît,  parmi  les  natures,  celles 
d'en  haut,  celles  d'en  bas  et  celles  du  milieu, 
celui-là  sait  assez ,  et  même  il  sait  beaucoup  ! 

La  métaphysique  est  bonne  pour  ceux  qui 
s'égarent  dans  les  régions  supérieures  ;  ceux 
qui  ne  quittent  pas  la  terre  n'en  ont  pas  besoin  : 
la  morale  leur  en  tient  lieu. 

La  religion  est  la  seule  métaphysique  que  le 
vulgaire  soit  capable  d'entendre  et  d'adopter. 

Les  métaphysiciens  pratiques,  ce  sont  les 
dévots. 

Où  le  spiritualiste  emploie  les  mots  de  Dieu , 
création^  volonté,  lois  divines,  le  raisonneur 
matérialiste  est  perpétuellement  obligé  de  se 
servir  d'expressions   abstraites,   telles  que  la 


—  310  — 
nature,  V existence ^  les  effets.  Il  ne  nourrit  son 
esprit  que  de  spectres  sans  traits,  sans  couleur, 
sans  beauté. 

Nous  avons  appelé  nature.,  les  mouvements 
de  la  machine  que  Dieu  a  faite  par  son  art,  et 
nous  appelons  hasard  ce  qui  se  fait  sans  notre 
participation,  et,  en  apparence,  sans  le  con- 
cours de  la  nature. 

Ainsi,  le  hasard  et  la  nature  ne  sont  que 
deux  manières  de  concevoir  les  causes,  manières 
qui  appartiennent  à  notre  esprit  ;  en  sorte  qu'on 
peut  dire  que  la  nature  n'est  venue  qu'après 
l'homme. 

Toute  idée  abstraite  ou  générale  représente 
à  l'esprit  les  objets  tels  que  l'œil  les  verrait  dans 
un  éloignement  qui  ne  lui  permettrait  d'en  dis- 
tinguer aucune  partie. 

La  véritable  métaphysique  ne  consiste  pas  à 
rendre  abstrait  ce  qui  est  sensible ,  mais  à 
rendre  sensible  ce  qui  est  abstrait;  apparent  ce 
qui  est  caché;  imaginable,  s'il  se  peut,  ce  qui 
n'est  qu'intelligible;  intelligible,  enfin,  ce  qui 
se  dérobe  à  l'attention. 
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Avant  que  l'abstraction  soit  devenue,  pour 
l'esprit,  une  chose  qu'il  puisse  se  représenter, 
et  même  concevoir,  que  de  temps  il  lui  faut! 
par  combien  de  retouches  il  faut  fortifier  cette 
ombre  ! 

On  a  beau  dire ,  les  métaphores  ne  sont  pas 
moins  nécessaires  à  la  métaphysique  que  les 
abstractions.  Ayez  donc  recours  à  l'abstraction, 
quand  la  métaphore  vous  manque ,  et  à  la  mé- 
taphore, quand  l'abstraction  est  en  défaut.  Sai- 
sissez l'évidence,  et  montrez-la  comme  vous 
pourrez  :  voilà  tout  l'art  et  toutes  les  règles. 

L'incertitude  des  idées  rend  le  cœur  irrésohi. 
Aussi  faudrait-il  n'user  des  termes  abstraits 
qu'avec  une  extrême  sobriété.  Non  seulement 
ils  ne  sont  l'appellation  d'aucun  être  véritable  ; 
mais  ils  n'expriment  même  aucune  idée  fixe,  et, 
en  accoutumant  l'esprit  à  ne  pas  s'entendre,  ils 
accoutument  bientôt  la  conscience  à  ne  pas 
nous  juger. 

Plus  le  style  a  de  corps,  plus  il  est  moral.  S'il 
arrive  que  la  langue  se  perfectionne  tellement 
qu'elle  devienne  toute  physique,  cette  révolu- 
tion en  causera  une  importante  dans  les 
mœurs. 
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Affirmons  hardiment  qu'il  n'y  a  souvent  que 
des  expressions  figurées  qui  soient  propres  à 
représenter  et  à  faire  concevoir  exactement 
l'état  de  l'âme,  et  ce  qui  se  passe  en  elle,  c'est- 
à-dire,  la  vérité.  Hobbes  a  beau  vouloir  qu'on 
les  bannisse  de  l'argumentation  :  il  faut,  ou  nous 
interdire  beaucoup  d'explications,  ou  les  y  ad- 
mettre. Non  seulement  notre  entendement , 
mais  aussi  la  nature  des  choses  le  demande. 

Quand  l'âme,  s'entretenant  avec  elle-même, 
se  donne  le  spectacle  de  ses  propres  pensées, 
elle  les  revêt  de  figures,  et  se  parle  par  images. 
Ce  langage  est  vraiment  intime.  Celui  de  Vesprit 
pur,  que  les  malebranchistes  ont  tant  recom- 
mandé, dépouille  la  pensée  de  sa  pâte  et  de  ses 
couleurs,  pour  n'en  représenter  que  les  plus 
secs  linéaments.  C'est  l'art  du  névrologue  ou 
du  géomètre.  L'âme  ne  se  borne  pas  là  :  elle  se 
peint  tout  et  le  peint;  V  esprit  pur-  n'est  qu'un 
de  ses  aides. 

Quand ,  isolant  sa  faculté  rationatrice  de 
toutes  ses  autres  facultés,  on  parvient  à  rendre 
abstrait,  aux  yeux  de  son  esprit,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  réel  et  même  de  pins  solide  dans  le  monde, 
et  pour  les  sens  et  pour  le  cœur,  tout  est  dou- 
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teux,  tout  devient  problématique,  et  tout  peut 
être  contesté. 

Que  parle-t-on  d'ordre,  de  beauté?  Il  n'y  a, 
pour  la  faculté  rationatrice  isolée ,  que  des 
non  ou  des  oui,  des  absences  ou  des  existences, 
des  unités  ou  des  nullités. 

Le  grand  abus  des  abstractions  est  de  prendre, 
en  métaphysique,  les  êtres  de  raison  pour  des 
êtres  réels,  tels  que  la  pensée^  etc.,  et  de  trai- 
ter, en  politique,  les  êtres  réels  comme  des  êtres 
de  raison ,  tels  que  le  pouvoir  exécutif,  etc. 

Combien  de  gens  se  font  abstraits  pour  pa- 
raître profonds  !  La  plupart  des  termes  abstraits 
sont  des  ombres  qui  cachent  des  vides. 

L'école  avait  trouvé  l'art  d'embrouiller  avec 
des  mots,  et  nous  avons  l'art  d'embrouiller  avec 
des  pensées.  INos  devanciers  se  trompaient  avec 
du  vide  et  des  subtilités  ;  nous  nous  trompons 
avec  du  plein  et  de  fausses  sohdités. 

Tous  ces  métaphysiciens  prétendus  n'ap- 
prennent rien  qu'à  ne  rien  croire  en  métaphy- 
sique ;  et  tout  leur  savoir  à  eux-mêmes  se  bor- 
nait là.  O  métaphysicaille  ! 
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Dans  ses  opérations ,  la  logique  part  d'une 
définition ,  et  la  métaphysique  d'une  idée. 

L'une  a  pour  but  la  conviction  ;  l'autre  la 
clarté  et  l'assentiment. 

L'une  appartient  au  judiciaire;  l'autre  au 
démonstratif. 

La  première ,  comme  l'arithmétique ,  n'em- 
ploie dans  ses  opérations  qu'une  espèce  de  cal- 
cul ;  la  seconde  est  essentiellement  persuasive, 
expositive  :  l'âme  y  prend  part. 

Il  y  a  entre  elles  la  différence  d'un  axiome 
avec  une  idée,  d'un  principe  avec  une  notion. 

La  logique  est  à  la  grammaire  ce  que  le  sens 
est  au  son  dans  les  mots. 

Le  raisonnement  est  une  espèce  de  machine 
intellectuelle,  à  l'aide  de  laquelle  on  conclut, 
c'est-à-dire,  on  enferme,  dans  une  opinion  déjà 
adoptée,  une  autre  opinion  qui  souvent  n'y 
entre  pas  naturellement. 

Ce  choix  de  mots  qui,  vous  offrant  d'abord 
des  images  dont  vous  conviendrez,  vous  engage 
insensiblement  à  en  admettre  d'autres  dont 
vous  ne  seriez  pas  convenu ,  c'est  un  raisonne- 
ment caché.  Il  a  la  force  et  la  puissance  d'un 
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raisonnement  véritable,  et  n'en  a  pas  la  dureté, 
l'impérieux,  le  rebutant. 

La  justesse  de  raisonnement  a  ses  règles  et  sa 
physionomie. 

La  justesse  de  conception  n'en  a  pas  ;  mais 
elle  est  bien  supérieure  à  l'autre. 

Qu'est-ce  que  définir? 

C'est  décrire ,  c'est  dessiner  avec  des  mots  ce 
que  l'esprit  seul  aperçoit  ; 

C'est  donner  des  extrémités  à  ce  qui  n'en  a 
pas  pour  l'ôeil  ;  c  est  peindre  ce  qu'on  ne  saurait 
voir  ; 

C'est  circonscrire,  en  un  espace  qui  n'a  pas 
de  réalité ,  un  objet  qui  n'a  pas  de  corps. 

Et  qu'est-ce  que  bien  définir? 

C'est  représenter  nettement  l'idée  que  tous 
les  esprits  se  font,  en  eux-mêmes  et  malgré  eux, 
de  l'objet  dont  on  veut  parler ,  quand  ils  y 
pensent  au  hasard. 

L'utilité  la  plus  assurée  du  syllogisme  est 
d'être  une  espèce  d'escrime,  de  gymnastique, 
qui  délie  l'esprit  de  ceux  qu'on  y  exerce. 

La  haute  logique  n'a  pas  besoin  d'arguments  ; 


—  316  — 

elle  convainc  par  la  seule  tournure  qu'elle  sait 
donner  à  ses  raisons. 

Tâchez  de  raisonner  largement.  H  n'est  pas 
nécessaire  que  la  vérité  se  trouve  exactement 
dans  tous  les  mots,  pourvu  qu'elle  soit  dans  la 
pensée  et  dans  la  phrase.  Il  est  bon ,  en  effet , 
qu'un  raisonnement  ait  de  la  grâce  :  or,  la 
grâce  est  incompatible  avec  une  trop  rigide 
précision. 

Le  raisonnement  sec  est  un  squelette  qu'on 
fait  jouer  aux  osselets,  pour  amener  le  coup 
annoncé. 

Sortir  du  raisonnement  pour  entrer  dans  le 
sens  intime,  du  sujetpour  parcourir  la  matière, 
des  arguments  pour  prendre  haleine,  en  se 
livrant  au  sentiment ,  est  très-permis,  très-utile 
et  très  -  convenable  dans  les  discussions  de 
bonne  foi. 

Il  ne  faut  pas  qu'elles  soient  méthodiques  au 
point  de  ne  pouvoir  être  ingénues. 

Examiner  le  principe  par  les  conséquences, 
est  permis  par  la  saine  logique ,  et  ordonné  par 
la  saine  raison. 
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Quelquefois  la  raison  ne  raisonne  pas,  et  la 
déraison  raisonne. 

L'extrême  subtilité  peut  se  trouver  dans  les 
idées,  mais  ne  doit  pas  se  trouver  dans  le  rai- 
sonnement. 

Les  idées  font  l'office  de  la  lumière,  et  parti- 
cipent de  sa  nature  ;  mais  le  raisonnement  est 
un  bâton ,  et  présente  une  espèce  de  tâtonne- 
ment où  il  doit  se  trouver  quelque  chose  de 
très-palpable. 

Il  se  fait  dans  l'esprit  une  perpétuelle  circu- 
lation d'insensibles  raisonnements. 

On  peut  convaincre  les  autres  par  ses  pro- 
pres raisons  ;  mais  on  ne  les  persuade  que  par 
les  leurs. 

Les  choses  qui  dépendent  de  la  lumière  de 
l'esprit  ne  peuvent  se  prouver  à  aucun  homme 
que  par  la  lumière  qu'il  a. 

L'homme  qui  voit  a  cent  fois  moins  besoin 
de  raisonnements  qu'un  aveugle  ;  celui-ci,  à 
chaque  tâtonnement  de  son  bâton,  est  obligé 
de  recourir  aux  inductions,  aux  conjectures; 
l'autre  regarde,  et  franchit  le  pas. 
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Combattre  des  objections,  ce  n'est  souvent 
détruire  que  des  fantômes  ;  on  n'éclaircit  rien 
par  là;  seulement  on   rend   muets  ceux   qui 
obscurcissent. 

Dès  qu'un  raisonnement  attaque  l'instinct  et 
la  pratique  universels,  il  peut  être  difficile  à 
réfuter,  mais  à  coup  sûr  il  est  trompeur.  Quoi- 
qu'on ne  puisse  pas  parvenir  à  y  répondre ,  il 
ne  faut  pas  moins  s'obstiner  à  y  résister. 
L'homme  sage  s'en  affranchit  en  gardant  l'opi- 
nion commune. 

Toutes  les  fois  qu'une  idée  est  claire,  quelque 
embarrassante  que  soit  l'objection  qui  l'attaque, 
cette  objection  est  fausse  ;  s'y  arrêter  est  une 
duperie. 

La  conviction  est,  pour  l'esprit,  une  espèce  de 
géhenne,  dont  il  se  tire  par  l'aveu.  Dupe  de  sa 
propre  douleur,  il  y  échappe  en  confessant  ce 
qu'il  ne  croit  pas.  L'art  de  convaincre,  dont 
j'ai  vu  des  gens  si  fiers,  employé  sur  les 
hommes  simples,  n'est  pas  plus  merveilleux  que 
celui  de  serrer  les  pouces  à  un  enfant.  Avec  un 
habile ,  ce  n'est  que  l'art  du  rétiaire  entre  les 
gladiateurs. 

Dans  la  pratique  journalière,  quand  on  en 
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use  avec  empire ,  avec  orgueil  et  tout  de  hon  , 
c'est-à-dire,  en  contraignant  les  autres  à  y  con- 
former leurs  actions,  leurs  goûts,  leurs  discours 
et  leur  vie,  c'est  véritablement  un  art  de  bour- 
reau, l'art  de  Bronte^  le  questionnaire. 

Rien  de  ce  qui  se  prouve  n'est  évident,  car  ce 
qui  est  évident  se  montre,  et  ne  peut  pas  être 
prouvé. 

I.e  paradoxe  énonce  le  plus  souvent  une  pro- 
position vraie,  dont  le  contraire  est  vrai  aussi. 

Le  sophiste  se  contente  des  apparences;  le 
dialecticien  de  la  preuve;  le  philosophe  veut 
connaître  par  inspection  et  par  évidence. 

Le  sophisme  est  un  fantôme,  une  apparence 
de  bon  raisonnement  et  de  raison. 

Un  système  est  une  doctrine  absolument 
personnelle  à  celui  qui  l'invente. 

Si  elle  contredit  toutes  les  autres,  le  système 
est  mauvais  ;  si  elle  les  illumine,  il  est  bon,  au 
moins  comme  système. 

Tout  système  est  un  artifice,  une  fabrique 
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qui  m'intéresse  peu;  j'examine  quelles  richesses 
naturelles  il  contient,  et  ne  prends  garde  qu'au 
trésor. 

D'autres,  au  contraire,  ne  se  soucient  que  du 
coffre  ;  ils  en  connaissent  les  dimensions ,  et 
savent  s'il  est  de  bois  de  cyprès ,  de  sandal  , 
d'aloès,  d'acajou  ou  de  noyer. 

Les  vers  à  soie  ont  besoin,  pour  filer,  de 
brins  de  bois  disposés  d'une  certaine  manière; 
il  faut  les  leur  laisser,  les  leur  fournir  ;  mais  ce 
n'est  pas  à  la  quenouille  qu'il  faut  regarder, 
c'est  à  la  soie. 

Un  système  n'est  souvent  qu'une  erreur 
nouvelle,  qu'on  ne  sait  comment  réfuter,  parce 
qu'elle  n'avait  pas  encore  existé,  et  qu'on  n'a 
pas  eu  le  temps  de  se  dresser  à  la  combattre. 

Si  les  systèmes  sont  des  toiles  d'araignées, 
qu'au  moins  elles  soient  faites  avec  des  fils  de 
soie. 


TITRE  XIX. 

DE     l'espace  ,    DU    TEMPS  ,    DE    LA     LUMIÈRE , 

DE    l'air,    de   l'atmosphère,  DES   CHAMPS,    DES    ANIMAUX, 

DES    FLEURS,    ETC. 


I/espace  est  la  stature  de  Dieu. 

Les  idées  de  l'éternité  et  de  l'espace  ont 
quelque  chose  de  divin,  ce  que  n'ont  pas  celles 
de  la  pure  durée  et  de  la  simple  étendue. 

L'espace  est  au  lieu  ce  que  l'éternité  est  au 
temps. 

«  Le  temps ,  celle  image  mobile 
«  De  l'immobile  éteinité  »  , 

mesuré  ici  bas  par  la  succession  des  êtres, 
qui  sans  cesse  changent  et  se  renouvellent, 
se  voit,  se  sent,  se  compte,  existe.  Plus  haut, 
il  n'y  a  point  de  changement  ni  de  succession, 
de  nouveauté  ni  d'ancienneté,  d'hier  ni  de  len- 
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demain  :  tout  y  parîiît ,  et  tout  y  est  constaiii- 
meiit  le  même. 

Le  temps  est  du  mouvement  sur  de  l'espace. 

Il  y  a  du  temps  dans  l'éternité  même;  mais 
ce  n'est  pas  un  temps  terrestre  et  mondain,  cjui 
se  compte  par  le  mouvement  et  la  succession 
des  corps  ;  c'est  un  temps  spirituel,  incorrup- 
tible, qui  se  mesure  par  les  affections  des  es- 
prits et  par  la  succession  des  pensées  qui  sont 
leurs  mouvements. 

Il  ne  détruit  rien:  il  achève.  Ses  changements 
sont  des  améliorations,  des  développements.  Il 
consume  le  mal  pour  le  bien,  et  efface  le  bien 
par  le  mieux. 

Il  offre  à  Dieu  ses  spectacles,  et  les  lui  offrira 
toujours. 

La  rondeur  assure  à  la  matière  qu'elle  em- 
brasse une  plus  facile  durée  :  le  temps  ne  sait 
par  où  la  prendre. 

Toute  machine  a  été  mise  en  jeu  par  un 
esprit  qui  s'est  retiré. 

La  lumière  est  comme  luie  humidité  divine. 


—  3-23  - 

La  lumière  est  l'onibre  de  l^ieu  ;  la  clarté, 
l'ombre  de  la  lumière. 

Rien  ne  peut  être  beau  dans  la  matière  que 
par  l'impression  de  la  pensée  ou  de  l'àme, 
excepté  la  lumière,  belle  par  elle-même  ou 
plutôt  par  l'impression  de  son  principe  immé- 
diat, qui  est  Dieu. 

Le  reflet  est  pour  les  couleurs  ce  que  l'écho 
est  pour  les  sons. 

Les  vrais  et  les  faux  diamants  ont  les  mêmes 
facettes,  la  même  transparence;  mais  il  y  a,  dans 
la  lumière  des  premiers,  une  liberté,  une  joie 
qui  ne  se  trouvent  pas  dans  la  lumière  des 
seconds  :  le  vrai  y  manque.  Rien  n'est  beau  que 
le  vrai. 

L'âme  du  diamant  est  la  lumière, 

La  première  clarté  du  jour  est  plus  réjouis- 
sante que  celle  des  heures  qui  la  suivent.  Elle  a, 
à  proprement  parler,  un  caractère  essentiel 
d'hilarité,  dont  ellt-  teint  toutes  nos  humeurs, 
sans  notre  [)articipation. 
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La  flamme  est  un  feu  humide. 

Le  leu,  dit-on,  fait  compagnie  ;  c'est  qu'il 
fait  réfléchir.  En  physique  surtout,  il  n'est  pas 
de  spectacle  plus  inspirateur.  L'attitude,  le 
silence,  le  lieu,  et  l'espèce  de  rêverie  où  l'on  est 
toujours,  quand  on  se  chauffe,  contribuent  à 
donner  à  l'esprit  plus  d'attention  et  d'activité. 
Le  foyer  est  un  Pinde,  et  les  muses  y  sont. 

L'or  est  le  soleil  des  métaux. 

On  enlève  aux  orages  une  de  leurs  utilités, 
en  ôtant  aux  hommes  la  crainte  religieuse  qu'ils 
en  ont  naturellement  partout. 

L'air  est  sonore ,  et  le  son  est  de  l'air  lancé , 
vibré,  configuré,  articulé. 

Le  bruit  est  un  son  écrasé,  informe.  Il  fend 
l'air  et  le  trouble  ;  le  son  s'y  soutient  et  l'en- 
chante. L'un  nous  agite,  l'autre  nous  calme; 
nous  sommes  des  instruments  que  le  son  met 
d'accord  et  que  le  bruit  désorganise. 

Le  son  est  auvent  ce  que  la  flamme  est  à  la 
chaleur. 
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Sans  l'accompagnement  du  chaut  de  la  cigale, 
le  treniblotlement  de  l'air,  en  été,  au  soleil  et 
pendant   la  grande   chaleur,  est  connue  une 
danse  sans  musique. 

Il  y  a,  pendant  la  pluie,  une  certaine  obscu- 
rité qui  allonge  tous  les  objets. 

Elle  cause,  d'ailleurs,  par  la  disposition  où 
elle  oblige  notre  corps  à  se  placer,  une  sorte  de 
recueillement  qui  rend  l'âme  plus  sensible. 

Le  bruit  qu'elle  produit,  en  occupant  conti- 
nuellement l'oreille ,  éveille  l'attention  et  la 
tient  en  haleine. 

L'espèce  de  teinte  brune  qu'elle  donne  aux 
murailles,  aux  arbres,  aux  rochers,  ajoute 
encore  à  l'impression  causée  par  ces  objets. 

Enfin ,  la  solitude  et  le  silence  qu'elle  étale 
autour  du  voyageur,  en  obligeant  les  animaux 
et  les  hommes  à  se  taire  et  à  se  tenir  à  l'abri, 
achèvent  de  rendre  pour  lui  les  sensations  plus 
distinctes. 

Enveloppé  dans  son  manteau,  la  tète  recou- 
verte, et  cheminant  dans  des  sentiers  déserts,  il 
est  frappé  de  tout,  et  tout  est  agrandi  devant 
son  imagination  ou  ses  yeux. 

Les  ruisseaux  sont  enflés ,  les  herbes  plus 
épaisses,  les  minéraux  plus  apparents  ;  le  ciel 
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est  plus  près  de  la  terre,  et  tous  les  objets,  ren- 
fermés dans  un  horizon  plus  étroit,  semblent 
avoir  plus  de  place  et  plus  d'importance. 

Le  bruit  qui  vient  d'un  seul  lieu,  fait  paraî- 
tre déserts  ceux  qui  sont  à  l'entour;  quand  il 
vient  de  plusieurs,  il  peuple  jusqu'aux  inter- 
valles. 

L'écho  est  le  miroir  du  son  et  une  image  du 
bruit. 

Le  son  du  tambour  dissipe  les  pensées;  c'est 
par  cela  même  que  cet  instrument  est  éminem- 
ment militaire. 

Les  odeurs  sont  comme  les  Ames  des  fleurs  : 
elles  peuvent  èire  sensibles  dans  le  pays  même 
des  ombres. 

La  tulipe  est  une  fleur  sans  âme  ;  mais  il 
semble  que  la  rose  et  le  lys  en  aient  une. 

Il  faudrait  qu'on  ne  recueillît  rien  de  ce  qui 
croît  dans  nos  cimetières,  et  que  leur  herbe 
même  eût  une  inutilité  pieuse. 
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Les  lieux  meurent  comme  les  hommes,  quoi- 
qu'ils paraissent  subsister. 

ISos  jardins,   à  Paris,   sentent  le  renfermé. 

On  jouit,  par  le  jardinage,  des  pures  délica- 
tesses de  l'agriculture. 

Los  chemins  produisent,  sur  le  coteau,  le 
même  effet  que  la  rivière  dans  la  plaine. 

Les  ailes  du  papillon  sont  des  feuilles  colo- 
rées qui  le  soutiennent  sur  les  fleurs. 

.T'imagine  que  les  reptiles  sont  les  plus  pru- 
dents des  animaux,  qu'ils  ont  des  notions  pres- 
que toujours  claires  et  vraies,  beaucoup  d'igno- 
rances et  peu  d'erreurs. 

Les  poissons  doivent  être,  comme  les  oiseaux 
de  proie ,  fins  et  bornés. 

Les  animaux  carnassiers  aiment  non  seule- 
ment la  proie,  mais  la  chasse.  Elle  est  leur  jeu, 
leur  passe-temps,  leur  plaisir.  Tous,  en  effet, 
chassent  gaiement  et  en  riant,  pour  ainsi  dire. 
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Le   plaisir  de   la   chasse   est  le  plaisir  d'at- 
teindre. 


Il  serait  utile  de  rechercher  si  les  formes 
que  donne  à  son  nid  un  oiseau,  qui  n'a  jamais 
vu  de  nid ,  n'ont  pas  quelque  analogie  avec 
sa  constitution  intérieure. 

L'instinct,  dans  tous  les  cas,  n'est-il  pas  l'effet 
des  impressions  nécessaires  que  produisent  cer- 
taines sensations  ?  N'est-il  pas  un  pur  méca- 
nisme? 

La  rapidité  même  avec  laquelle  nous  agis- 
sons, par  ce  qu'on  nomme  instinct,  ne  nous 
permet  pas  de  nous  observer  dans  ce  moment. 
C'est  peut-être  pour  cela  que  plus  un  animal 
est  pourvu  d'instinct,  moins  il  est  pourvu  de 
raison. 


TITRE  XX. 


DES   GOUVERNEMENTS    ET    DES    CONSTITUTIONS. 


La  politique  est  l'art  de  connaître  et  de  me- 
ner la  multitude  ou  la  pluralité;  sa  gloire  est 
de  la  mener,  non  pas  où  elle  veut,  mais  où  elle 
doit  aller. 

Le  plus  grand  besoin  d'un  peuple  est  d'être 
gouverné  ;  son  plus  grand  bonheur,  d'être  bien 
gouverné. 

La  multitude  aime  la  multitude,  ou  la  plura- 
lité dans  le  gouvernement;  les  sages  y  aiment 
l'unité. 

Mais,  pour  plaire  aux  sages  et  pour  avoir  sa 
perfection,  il  faut  que  l'unité  ait  pour  limites 
celles  de  sa  juste  étendue,  et  que  ses  limites 
viennent  d'elle  ;  ils  la  veulent  éminente  et 
pleine,  semblable  à  un  disque,  et  non  pas  sem- 
blable à  un  point. 
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La  souveraineté  appartient  à  Dieu,  et  à  Dieu 
seul.  Il  la  pose,  il  la  maintient,  il  la  retire,  il  la 
suspend  et  la  promène  à  son  gré. 

Ceux  qui  veulent  gouverner  aiment  la  répu- 
blique; ceux  qui  veulent  être  bien  gouvernés 
n'aiment  que  la  monarchie. 

Quoi  qu'on  fasse ,  le  pouvoir  est  un  partout  ; 
nécessairement,  inévitablement,  indispensable- 
ment  un,  et  homme.  C'est  bien  la  peine  de  se 
tant  tourmenter,  pour  donner  à  cette  unité  une 
apparence  multiple  et  trompeuse! 

Un  pouvoir  sans  partage  n'est  pas  toujours 
un  pouvoir  absolu. 

Toute  autorité  légitime  doit  aimer  son  éten- 
due et  ses  limites. 

Placer  la  puissance  où  la  force  n'est  pas,  et 
lui  donner  des  contre-poids,  c'est  le  secret  du 
monde  politique.  Plus  il  y  a  ,  dans  un  état,  de 
puissance  ou  de  force  morale,  en  opposition 
avec  la  force  réelle  ou  physique,  plus  cet  état 
est  habilement  constitué. 

il  n'y  a  point  d'art,   point  d'équilibre  et  de 
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beauté  politique,  chez  un  peuple  où  la  force  et 
la  puissance  se  trouvent  dans  les  mêmes  mains, 
c'est-à-dire  dans  celles  du  grand  nombre.  Aussi 
l'histoire  des  démocraties  n'a-t-elle  d'éclat  et 
d'intérêt  que  lorsque  la  force  se  déplace  réelle- 
ment, par  l'effet  de  l'ascendant  de  quelque 
homme  vertueux  sur  les  mouvements  de  la 
multitude,  qui  seule  est  forte  par  elle-même  et 
sans  fiction. 

De  la  fiction  !  il  en  faut  partout.  La  politique 
elle-même  est  une  espèce  de  poésie. 

La  multitude  n'a  pas  besoin  de  tenir  des  lois 
et  des  conventions  une  puissance  qu'elle  tient 
de  sa  force.  C'est  la  puissance  qui  ne  vient  que 
du  consentement,  qui  a  besoin  d'être  déclarée. 
Il  est  nécessaire,  dans  le  mécanisme  politique, 
que  la  multitude  oublie  ses  droits,  et  que  le 
chef  oublie  sa  faiblesse. 

Dans  les  gouvernements  qui  obéissent  à  la 
supériorité  du  nombre ,  c'est  une  dignité  de  sta- 
tique ou  d'arithmétique,  une  prépondérance 
grossière  ou  de  quantité,  qui  juge  des  choses 
humaines  î 

Les  gouvernements  sont  une  chose  qui  s'éta- 
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blit  de  soi-même;  ils  se  font,  et  on  ne  les  fait 
pas.  On  les  affermit,  on  leur  donne  la  consi- 
stance, mais  non  pas  l'être. 

Les  constitutions  ont  été,  sont  et  ne  sau- 
raient être  que  filles  du  temps. 

La  nature  de  l'homme  est  souple  et  s'ajuste 
à  tout.  On  doit  y  avoir  égard  dans  les  lois  ou 
déclarations  de  la  morale  publique.  Mais,  dans 
la  constitution  des  gouvernements,  il  faut 
avoir  égard  aux  circonstances  du  passé  et  du 
présent. 

Tenons  pour  assuré  qu'aucun  gouvernement 
ne  peut  être  une  affaire  de  choix.  C'est  presque 
toujours  une  affaire  de  nécessité. 

Tout  se  fait  et  doit  se  faire  par  une  sorte  de 
transaction,  dans  les  nouveautés  politiques. 

En  fait  de  gouvernement ,  il  faut  toujours  la 
justice  en  avant;  il  ne  la  faut  pas  toujours  en 
arriére.  Ce  qui  peut  en  consoler  et  porter  à  s'y 
résigner ,  c'est  la  considération  d'une  vérité 
triste,  qu'il  faut  rarement  rappeler,  mais  qu'il 
faut  savoir  ;  la  voici  : 

En  tous  lieux  et  dans  tous  les  temps,  tout 
établissement  politique  a  commencé  par  quel- 
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que  injustice;  et  les  bonnes  lois,  chez  tous  les 
peuples,  ont  commencé  par  consolider  ce  qui 
existait. 

Il  y  a  des  gouvernements  et  des  climats  plus 
favorables  que  d'autres  ;  mais  on  ne  se  les  pro- 
cure pas  à  volonté. 

Toutefois,  l'industrie  et  l'art  peuvent,  par 
d'adroits  suppléments ,  introduire  dans  quel- 
ques détails  les  douces  influences  des  uns  et 
des  autres. 

De  même  qu'on  corrige  avec  des  poêles 
l'âpreté  des  hivers  de  la  Sibérie ,  de  même  on 
peut  amollir  et  rendre  toutes  propices  les 
rigueurs  du  despotisme,  en  donnant  au  des- 
pote une  humeur  paternelle  et  des  entrailles 
de  roi. 

L'humeur  du  prince  et  la  bénignité  des 
usages,  en  ce  cas,  prêtent  leur  huile  aux  res- 
sorts de  l'autorité,  comme  le  foyer  prête  sa 
chaleur  au  chmat. 

Il  est  des  époques  d'excellence,  et  d'une  ex- 
cellence qui  est  pareille  dans  toutes  les  espèces 
de  gouvernements.  Mais,  parmi  ceux-ci,  les  uns 
sont  plus  durables  que  les  autres,  et  il  faut  les 
préférer. 
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C'est  ainsi  que  les  plus  déplorables  tempéra- 
ments ont  des  moments  de  jeunesse  qui  les 
égalent  aux  plus  robustes;  mais  tous  ne  sont 
pas  également  propres  à  vieillir  avec  leurs 
forces. 

Ce  monde  a  besoin  d'être  gouverné  par  les 
idées  de  l'autre. 

Il  faut  gouverner  comme  le  ciel,  sans  que  les 
hommes  s'en  mêlent. 

Action  et  ministère  dans  le  pouvoir,  pouvoir 
et  volonté  dans  le  ministère,  sont  un  désordre 
qui  annonce,  dans  l'état,  barbarie  dans  le  pre- 
mier cas,  et  affaiblissement,  dégradation  dans 
le  second. 

Les  constitutions  politiques  ont  besoin  d'é- 
lasticité. Elles  la  perdent  lorsque  tout  y  est 
réglé  par  des  lois  fixes,  et ,  pour  ainsi  dire,  in- 
flexibles. 

Un  des  plus  sûrs  moyens  de  tuer  un  arbre 
est  de  le  décliausser  et  d'en  faire  voir  les  ra- 
cines. Il  en  est  de  même  des  institutions;  il  ne 
faut   pas    trop   désenteri'or  l'origine    rie   celles 
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qu'on  veut  conserver.  Tout  commencement  est 
petit. 

Il  n'y  a  de  bon  clans  les  innovations,  que  ce 
qui  est  développement ,  accroissement ,  achè- 
vement. 

Imitez  le  temps  :  il  détruit  tout  avec  lenteur; 
il  mine,  il  use,  il  déracine,  il  détache,  et  n'ar- 
rache pas. 

Cherchez,  par  les  sciences,  à  rendre  la  sulisi- 
stance  meilleure,  et,  parla  ,  la  vertu  plus  facile 
et  l'âme  mieux  disposée  à  tout  ce  qui  est  bien. 
C'est  !à  leur  souveraine  utilité. 

Parler  toujours  de  prospérité  et  de  commerce, 
c'est  parler  comme  un  négociant,  et  non  pas 
comme  un  philosophe. 

Ne  tendre  qu'à  enrichir  les  peuples,  c'est  opé- 
rer en  banquier,  et  non  pas  en  législateur. 

Maintenir  et  réparer  :  belle  devise  !  la  plus 
belle  des  devises,  pour  un  sage  gouvernement, 
au  sortir  des  révolutions. 

La  faiblesse  qui  conserve  vaut  mieux  que  la 
force  qui  détruit. 
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La  douceur  qui  succède  à  la  foice  est  une 
douceur  qui  se  ressent  de  sa  force  passée  :  rohur 
prisLinuni  redolet. 

Les  hommes  naissent  inégaux.  Le  grand  bien- 
fait de  la  société  est  de  diminuer  cette  inégalité 
autant  qu'il  est  possible,  en  procurant  à  tous 
la  sûreté,  la  propriété  nécessaire,  l'éducation 
et  les  secours. 

Gouvernements,  la  guerre  et  la  paix,  l'abon- 
dance publique  et  la  tranquillité  générale  sont 
votre  affaire.  Vous  êtes  établis  pour  débarras- 
ser de  ces  grands  soins  les  hommes  privés.  Il  ne 
doit  y  avoir  et  il  n'y  a  de  soucieux ,  à  cet 
égard,  dans  un  état  bien  administré,  que  ceux 
qui  dirigent.  L'arbre  qui  protège  est  leur  em- 
blème. 

A.  la  vérité  ,  il  importe  extrêmement ,  pour 
débarrasser  les  particuliers  de  ces  soins,  d'avoir 
un  gouvernement  qui  en  soit  capable,  c'est-à- 
dire,  dont  les  parties  se  correspondent  telle- 
ment ,  que  ses  fonctions  soient  faciles  et  sa 
durée  assurée. 

Un  peuple  sans  cesse  inquiet  est  un  peuple 
qui  bâtit  toujouis  ;  son  abri  n'est  qu'une  tente  : 
il  est  campé,  non  établi. 
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Une  constitution  à  faire  est  un  édifice  à  éle- 
ver. Mais  songez  surtout  à  la  clef  de  la  voûte  : 
qu'elle  soit  tellement  solide  qu'autour  d'elle 
rien  ne  puisse  être  abaissé,  et  qu'elle-même  ne 
puisse  jamais  ni  descendre  ni  s'exhausser. 


I.  S2 


TITRE  XXL 

DE  LA  LIBERTÉ,    DE   LA  JUSTICE  ET   DES  LOIS. 


Les  droits  du  peuple  ne  viennent  pas  de  lui, 
mais  de  la  justice.  La  justice  vient  de  l'ordre,  et 
l'ordre  vient  de  Dieu  lui-même. 

C'est  la  force  et  le  droit  qui  règlent  toutes 
choses  dans  le  monde;  la  force  en  attendant  le 
droit. 

Le  droit  et  la  force  n'ont  entre  eux  rien  de 
commun  par  leur  nature.  En  effet ,  il  faut 
mettre  le  droit  où  la  force  n'est  pas,  la  force 
étant  par  elle-même  une  puissance. 

Il  y  a  bien  un  droit  du  plus  sage,  mais  non 
pas  un  droit  du  plus  fort. 

La  liberté  est  un  tyran  gouverné  par  ses 
caprices. 
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Demandez  des  âmes  libres,  bien  plutôt  que 
des  hommes  libres. 

La  liberté  morale  est  la  seule  importante,  la 
seule  nécessaire;  l'autre  n'est  bonne  et  utile 
qu'autant  qu'elle  favorise  celle-là. 

Il  faut  qu'il  n'y  ait  en  rien  une  liberté  sans 
mesure,  dans  un  état  bien  gouverné,  même  dans 
les  habits  et  dans  le  vivre. 

Une  liberté  sans  mesure,  en  quoi  que  ce  soit, 
est  un  mal  sans  mesure. 

L'ordre  est  dans  les  dimensions  ;  la  dimension 
dans  les  limites.  Si  tout  doit  être  règle ,  rien  ne 
doit  être  libre. 

Demander  une  liberté  illimitée,  sur  quoi  que 
ce  soit,  c'est  demander  l'arbitraire;  car  il  y  a 
arbitraire  partout  où  la  liberté  est  sans  limites. 

La  liberté  doit  être  comme  dans  une  urne,  et 
l'urne  dans  les  mains  du  prince ,  pour  la  déver- 
ser à  propos. 

Point  de  liberté,  si  une  volonté  forte  et  puis- 
sante n'assure  l'ordre  convenu. 

Il  faudrait  que  le  respect  envers  le  prince  ôtât 
seul  la  liberté. 
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Quand  la  Providence  divine  livre  le  monde 
à  la  liberté  humaine,  elle  laisse  tomber  sur  la 
terre  le  plus  grand  de  tous  les  fléaux. 

Que  gagnent  à  la  liberté  les  sages  et  les  gens 
de  bien ,  ceux  qui  vivent  sous  l'empire  de  la  rai- 
son ,  et  sont  esclaves  du  devoir  ? 

Peut-être  ce  que  le  sage  et  l'homme  de  bien 
ne  peuvent  jamais  se  permettre ,  ne  devrait-il 
être  permis  à  personne. 

La  liberté  publique  ne  peut  s'établir  que  par 
le  sacrifice  des  libertés  privées. 

Dans  cette  admirable  institution,  il  faut  que 
les  forts  cèdent  une  partie  de  leurs  forces,  et  les 
faibles  une  partie  de  leurs  espérances. 

Le  despote  seul  est  libre  souverainement. 

On  ne  partage  la  liberté  avec  personne,  sans 
en  céder  et  en  perdre  une  portion. 

Une  liberté  diminuée,  communiquée  et  ré- 
pandue, vaut  mieux  que  celle  qui  est  entière  et 
concentrée. 

Rappelons-nous  le  mot  d'Hésiode  :  «  La  moitié 
«  vaut  mieux  que  le  tout  »  ;  l'intensité  vaut 
moins  que  l'étendue. 

La  subordination  est  plus  belle  que  l'indé- 
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pendaiice.  L'une  est  l'ordre  et  l'arraiigement; 
l'autre  n'est  que  la  suffisance  unie  à  l'isolement. 
L'une  offre  un  tout  bien  disposé;  l'autre 
n'offre  que  l'unité  dans  sa  force  et  sa  pléni- 
tude. 

L'une  est  l'accord,  l'autre  le  ton  ;  l'une  est  la 
part,  l'autre  l'ensemble. 

Liberté  !  liberté  !  En  toutes  choses  justice,  et 
ce  sera  assez  de  liberté. 

La  justice  est  la  vérité  en  action. 

La  justice  est  Je  droit  du  plus  faible.  Elle 
est  en  nous  le  bien  d'autrui,  et  dans  les  autres 
notre  bien. 

La  justice  sans  force,  et  la  force  sans  justice  : 
malheurs  affreux  ! 

Il  est  dans  l'ordre  qu'une  peine  inévitable 
suive  une  faute  volontaire.  - 

Il  y  a  des  crimes  que  la  fortune  ne  pardonne 
jamais. 

La  justice  est  boiteuse ,  et  elle  arrive  à  pas 
lents;  mais  elle  arrive. 
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Ordinairement,  l'innocence  est  moindre  que 
l'apologie,  la  faute  moindre  que  l'accusation,  et 
le  mal  moindre  que  la  plainte. 

Tout  châtiment ,  si  la  faute  est  connue ,  doit 
être  non  seulement  médicinal ,  mais  exem- 
plaire. 

11  doit  corriger  ou  le  coupable  ou  le  public. 

La  peine  du  talion  n'est  pas  toujours  équi- 
table, quand  elle  égalise  ;  mais  elle  est  toujours 
atroce,  quand  elle  excède. 

«  C'est  la  justice  des  injustes  »,  disait  saint 
Augustin  ;  nous  pouvons  ajouter,  des  ignorants 
et  des  barbares. 

11  y  a  des  actes  de  justice  qui  corrompent 
ceux  qui  les  font. 

N'ordonnez  qu'un  supplice  dont  les  apprêts 
aient  besoin  de  lenteur,  dont  le  lieu  soit  fixe 
et  assez  distant  pour  donner  à  lu  colère  du  juge 
le  temps  de  se  refroidir,  et  le  temps  d'arriver  au 
porteur  de  la  grâce. 

Il  y  a  des  indulgences  qui  sont  un  déni  de 
justice. 
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On  pensait  autrefois  que  la  justice  ne  devait 
pas  naître  de  la  loi,  mais  la  loi  de  la  justice. 

Il  y  a  des  lois  et  des  décrets. 

On  ne  peut  appeler  loi  que  ce  qui  paraît  le 
plus  juste,  le  plus  sage,  le  plus  moralement 
obligatoire,  le  plus  conforme  à  la  volonté  de 
Dieu.  Destinées  à  régner  toujours,  les  lois  doi- 
vent porter  l'empreinte  d'une  raison  élevée  au- 
dessus  de  tous  les  cas  particuliers. 

Les  décrets ,  au  contrai le ,  n'ont  que  les  cir- 
constances en  vue  ;  ils  sont  rendus  par  le 
législateur,  non  en  tant  que  législateur,  mais  en 
tant  qu'administrateur  de  la  cité.  Faits  pour  un 
temps,  pour  un  moment,  ils  n'ont  pas  besoin 
d'être,  comme  la  loi,  l'expression  de  la  raison 
éternelle  :  il  suffit  qu'ils  soient  commandés  par 
la  prudence. 

Les  lois  se  taisent  dans  les  troubles  ;  c'est 
alors  que  les  décrets  parlent.  Les  lois  brillent 
dans  les  beaux  jours,  et  les  décrets  dans  les  jours 
nébuleux.  Ils  voilent  la  loi  comme,  en  de  cer- 
tains moments  où  l'adoration  est  suspendue,  on 
voile,  dans  nos  temples,  ce  qu'on  y  honore, 
pour  en  éviter  la  profanation. 

lies  meilleures  lois  naissent  des  usages. 
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Los  premières  lois  n'ont  élé  que  les  pre- 
mières pratiques  rendues  immuables  par  l'in- 
jonction de  l'autorité  publique. 

Tout  ce  qui  devient  loi,  avait  d'abord  été 
coutume,  et  l'histoire  de  notre  droit  coutumier 
fut  celle  (lu  droit  de  tous  les  peuples.  Les  lois 
de  Solon  se  firent  comme  la  coutume  de  Sens. 
Des  lois  ainsi  faites  ne  sont  pas  le  pires,  et  l'es- 
prit de  choisir,  d'accommoder,  de  corriger,  de 
rédiger  avec  perfection,  n'est  pas  le  moindre. 

Oter  aux  lois  leur  vélusté,  c'est  les  rendre 
moins  vénérables  :  si  on  est  réduit  à  en  substi- 
tuer de  nouvelles  aux  anciennes,  il  faut  leur 
donner  un  air  d'antiquité.  Il  faut  qu'il  y  ait  de 
vieilles  désinences  dans  les  mots  qui  les  expri- 
ment, et  quelque  chose  qui  réponde  aux  untor 
et  unto  des  latins. 

En  toutes  choses,  gardons-nous  de  fouiller 
sous  les  fondements. 

En  Grèce,  les  sages  avaient  égard,  dans  leurs 
lois,  à  la  commodité  des  peuples  dont  ils  évi- 
taient de  contrarier  les  habitudes  et  les  mœurs. 
Ils  les  f.iisaient  propres  à  plaire,  et  comme  ils 
auraient  fait  des  vers. 
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Il  faut  bien,  en  effet,  que  les  lois  s'ajustent, 
jusques  à  un  certain  point,  aux  habitudes  et 
aux  mœurs,  et  qu'elles  soient  bonnes,  comme 
disait  Solon,  pour  le  peuple  qui  les  reçoit; 
mais  il  faut  qu'elles  soient  meilleures  que  lui. 
On  doit  avoir  égard,  peut-être,  à  la  grossièreté 
des  esprits,  mais  non  à  leur  dépravation  ;  car  il 
s'agit  de  redresser ,  et  il  y  a  dans  les  hommes 
une  chose  qui  est  éternellement  flexible  :  ce 
sont  leurs  vices. 

Nos  in  rectum genitos  naturajaval ,  si  einen- 
dari  voliinus. 

Les  lois  sont  de  simples  écriteaux  placés  sou- 
vent dans  des  recoins  où  personne  ne  peut  les 
lire. 

Si  vous  voulez  que  le  public  ne  passe  pas 
par  un  chemin,  fermez-le  par  une  barrière  qui 
arrête,  dès  le  premier  pas,  l'homme  même  le 
plus  distrait.  L'impossibilité  éloigne  mieux  que 
la  défense  des  choses  qui  sont  interdites. 

Nécessité  qui  vient  des  choses  nous  soumet; 
nécessité  qui  vient  des  hommes  nous  révolte. 

Mettez  donc  dans  des  choses  insensibles, 
impassibles  et  inflexibles,  telles  que  la  loi  et  la 
règle,  les  nécessités  que  vous  avez  besoin  d'im- 
poser aux  autres  ou  à  vous-mêmes. 
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On  peut  plaider  des  causes ,  mais  il  ne  faut 
pas  plaider  les  lois. 

Plaider  publiquement  les  lois!  quelle  horrible 
profanation  !  c'est  en  mettre  le  germe  à  nu.  La 
source  en  doit  être  sacrée,  et,  par  cette  raison,  ca- 
chée; et  vous  l'exposez  au  grand  air,  au  grand 
jour! 

Quand  les  lois  naissent  de  la  discussion,  elles 
ne  viennent  plus  d'en  haut,  ni  du  secret  de  la 
conscience  :  elles  naissent  justiciables  de  la 
chicane. 

Les  lois  contre  le  libertinage  sont  nécessaires 
au  sexe  hardi,  pour  le  défendre  de  ses  vices  ; 
au  sexe  faible,  pour  lui  assurer  son  rejjos. 

Si  vous  voulez  que  la  propriété  soit  sacrée, 
faites  intervenir  le  ciel  ;  rien  n'est  sacré  où  Dieu 
n'est  pas. 

Depuis  l'établissement  des  parlements,  tout 
le  monde,  dans  la  plupart  fies  causes,  était  jugé 
par  les  mêmes  juges.  Hors  de  l'administration 
de  la  justice,  les  juges  n'étaient,  à  proprement 
parler,  les  supérieurs  de  personne.  On  était 
donc  jugé  par  ses  pairs,  mais  par  des  pairs 
plus  savants  que  soi. 
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La  vénalité  des  charges  avait  au  moins  cet 
avantage,  que  celui  qui  achetait  une  juclicature, 
n'ayant  aucune  obligation  envers  le  pouvoir 
qui  la  lui  vendait,  en  demeurait  indépendant 
dans  ses  opinions  et  dans  sa  conscience. 

Passer  des  jurisconsultes  aux  pairs,  c'est  des- 
cendre et  rétrograder. 


TITRE  XXII. 

DES  PERSONNAGES  POLITIQUES. 


Un  roi  doit  toujours  être  un  législateur  armé, 
et  ne  se  mettre  en  tutèle,  comme  disait  Henri  IV, 
que  l'épée  au  côté. 

Un  roi  sans  religion  paraît  toujours  un  tyran. 

Ne  dégoûtez  pas  les  rois  de  leur  rôle,  car  c'est 
un  rôle  nécessaire. 

C'est  parce  que  les  maîtres  préposés  sont  les 
égaux  de  leurs  subordonnés,  qu'il  est  besoin  de 
les  environner  de  pompe. 

En  toutes  choses,  il  faut  embellir  les  rois, 
pour  leur  bonheur,  pour  le  nôtre  et  pour  celui 
de  la  société. 

Comme  le  sauvage  sacrifie  sa  subsistance  à  sa 
faim,  le  despote  sacrifie  sa  puissance  à  son  pou- 
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voii'  :  son  règne  dévore  le  règne  de  ses  succes- 
seurs. 


Le  châtiment  des  mauvais  princes  est  d'être 
crus  pires  qu'ils  ne  sont. 

Comme  il  faut  qu'un  prêtre  croie  à  sa  mis- 
sion, et  un  médecin  à  son  art,  il  faut  qu'un  roi 
croie  à  la  royauté  et  à  sa  lieutenance  de  Dieu. 
S'il  ne  se  croit  qu'un  homme,  il  n'est  qu'un 
maire  ou  un  préfet. 

Tous  les  grands  hommes  se  sont  crus  plus 
ou  moins  inspirés. 

Peu  d'hommes,  dans  les  grands  drames  poli- 
tiques, sont  propres  à  inventer  un  rôle  ;  beau- 
coup le  sont  à  le  jouer. 

Les  uns  ne  sont  que  les  valets  de  la  Provi- 
vidence  ;  mais  d'autres  en  sont  les  ministres.  Ce 
sont  ceux  qui,  en  exécutant  ses  décrets,  joignent 
leur  volonté  avec  sa  volonté,  leur  pensée  avec 
sa  sagesse. 

Tous  les  conquérants  ont  eu  quelque  chose 
de  commun  dans  leurs  vues,  dans  leur  génie  et 
leur  caractère. 
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Les  grands  hommes  de  certains  temps  et  de 
certaines  circonstances,  ne  sont  que  des  hommes 
plus  fortement  entêtés  que  tous  les  autres  de 
l'opinion  dominante,  et  qu'on  veut  faire  triom- 
pher. 

Peu  d'hommes  sont  dignes  de  l'expérience. 
La  plupart  s'en  laissent  corrompre. 

Tous  ceux  à  qui  il  est  permis  de  se  placer  et 
de  vivre  dans  le  repos,  sont  comme  assis  au 
timon,  et  ont  pour  devoir  et  pour  fonctions,  de 
gouverner  et  de  diriger  ceux  qui  sont  obligés 
de  vivre  dans  l'action  et  le  mouvement. 

Si  l'on  donne  quelque  exclusion  aux  hommes 
sans  patrimoine,  ce  n'est  pas  qu'on  doive  penser 
qu'ils  aimeraient  moins  la  patrie  ou  la  vertu  : 
cette  opinion  ferait  aux  richesses  trop  d'hon- 
neur; mais  c'est  que  chacun  peut  se  convaincre, 
par  son  expérience  personnelle,  que  l'homme 
en  butte  aux  flots  du  sort,  à  la  tourmente  du 
hasard ,  est  moins  le  maître  de  soi-même ,  et 
risque  d'être  exagéré ,  parce  qu'il  n'a  pas,  pour 
se  recueillir  et  régler  ses  sentiments  et  ses  pen- 
sées, assez  de  calme ,  de  loisir  et  de  bonheur. 
Il  est  moins  sage,  non  par  sa  faute,  mais  par 
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celle  (le  sa  jDOsitioii.  C'est  à  ce  titre  seul  qu'on 
peut,  jusqu'à  ce  que  cette  position  soit  changée, 
refuser  l'achuinistration  des  affaires  publiques  à 
celui  qui  n'eut  pas  d'affaires  personnelles  à  ma- 
nier. 

N'élevez  pas  ce  qui  est  fragile. 

Combien  d'épaules  sans  force  ont  demandé 
de  lourds  fardeaux  ! 

Il  faut  choisir,  non  pas  ceux  à  qui  les  places 
sont  nécessaires,  mais  ceux  qui  sont  nécessaires 
aux  places. 

On  supporte  aisément  une  puissance  qu'on 
espère  exercer  un  jour. 

L'homme  d'état  est  un  messager,  à  qui  le 
temps  présent  est  remis  en  dépôt,  pour  être 
rendu  tel  qu'il  est  ou  meilleur  au  temps  à 
venir. 

Les  hommes  d'état  s'enivrent  de  la  vapeur  du 
vin  qu'ils  versent,  et  leur  propre  mensonge  les 
déçoit. 
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Il  faut  décerner  aux  généraux  victorieux  des 
honneurs  éminents,  solides,  durables  et  perpé- 
tuellement renouvelés,  non  seulement  par  gra- 
titude et  par  justice  ,  mais  par  esprit  d'institu- 
tion ,  afin  que  ces  décorations  augmentent 
encore  l'opinion  qu'on  a  de  leur  mérite ,  et 
qu'ils  en  soient  plus  grands ,  plus  dignes  d'être 
obéis,  aux  yeux  des  citoyens,  et  plus  redouta- 
bles à  l'étranger. 

Les  grenades  et  les  baguettes  d'honneur,  les 
insignes  et  les  décorations  instituées  par  Bona- 
parte, étaient  une  monnaie  morale  excellente. 

Peu  d'entre  les  forts  ont  cette  imagination 
qui  s'étend  haut  et  loin.  Il  leur  faut  des  gloires 
présentes ,  et  des  prix  qu'ils  portent  sur  eux , 
qui  les  touchent,  les  distinguent  et  les  parent; 
une  gloire  qui  saute  aux  yeux,  pour  ainsi  dire, 
et  qui  s'incorpore  avec  eux.  Décernez  aux 
chefs  des  honneurs;  mais  revêtez-en  les  soldats. 

Le  succès  sert  aux  hommes  de  piédestal  ;  il 
les  fait  paraître  plus  grands,  si  la  réflexion  ne 
les  mesure. 

Il  faut  placer  dans  le  temple  des  sages,  et 
non  pas  sur  les  bancs  des  opinants,  ceux  dont 
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l'opinion  est  d'une  grande  autorité.  On  doit  les 
employer  à  décider,  mais  non  pas  à  délibérer. 
Leur  voix  doit  faire  loi,  et  non  pas  faire  nom- 
bre. Comme  ils  sont  hors  de  pair,  il  faut  les 
tenir  hors  des  rangs. 

Pour  bien  présider  un  corps  d'hommes  mé- 
diocres et  mobiles,  il  faut  être  mobile  et  médio- 
cre comme  eux. 

Un  corps  vaut  mieux  qu'une  assemblée, 
parce  qu'il  est  moins  pressé  d'agir,  de  constater 
son  existence,  et  que,  lorsqu'il  s'égare  ou  qu'il 
se  trompe,  il  a  le  temps  de  se  reconnaître  et  de 
s'amender. 

C'est  une  chose  consolante  que,  dans  aucun 
temps,  dans  aucun  pays,  si  Ton  en  excepte 
Rome ,  l'oppression  d'un  peuple  n'ait  pu  être 
totale ,  et  qu'il  n'y  ait  pas  eu  un  seul  despote , 
je  dis  le  plus  cruel  et  le  plus  absolu,  dans  le 
pays  le  plus  soumis  et  le  plus  lâche,  qui  n'ait 
trouvé  quelqu'un  qui  l'insultât  et  le  bravât. 
Cela  est  au  surplus  très-naturel.  Dès  que  les 
vices  des  rois  sont  devenus  plus  terribles  que 
leur  puissance ,  et  qu'on  a  plus  de  maux  à 
craindre  de  leurs  caprices  que  de  leur  colère, 

I.  23 
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on  brave  celle-ci  et  on  se  révolte  ouvertement 
contre  ceux-là. 

Il  y  a  une  vérité  certaine,  que  l'histoire  et  le 
monde  offrent  sans  cesse  à  nos  yeux,  c'est  qu'il 
est  un  degré  de  méchanceté  qu'aucun  homme, 
même  le  plus  vicieux,  ne  saurait  atteindre.  En 
lisant  les  annales  du  reste  du  monde,  on  croirait 
que  les  monstres  qui  furent  empereurs  chez  les 
Romains,  sont  des  chimères.  Il  n'a  rien  paru,  et 
jamais,  sans  doute,  il  ne  paraîtra  rien  de  compa- 
rable à  la  cruauté,  aux  débauches,  à  l'ineptie, 
à  l'audace  ,  aux  fureurs  inouïes  et  à  la  longue 
impunité  des  tyrans  abominables  qui  gouver- 
nèrent ce  peuple,  dont  la  servile  bassesse  finit 
par  égaler  et  surpasser  peut-être  la  grandeur 
première.  Un  tigre  est  un  animal  doux,  bienfai- 
sant et  sensé ,  en  comparaison  de  Néron ,  de 
Caligula ,  d'Héliogabale ,  de   Commode  et  de 
quelques  autres  énormes  coquins  de  ce  temps- 
là.  Quant  au  vieux  Tibère,  c'était  un  scélérat 
raffiné  et  poltron,  qu'un  sang  acre  et  un  esprit 
défiant   portaient  au    crime    avec    prudence. 
Celui-ci  se  conçoit;  mais   ses  successeurs  ne 
sont  pas  vraiment  dans  la  classe  des  possibles, 
et  s'il  y  avait,  parmi  leurs  historiens,  des  per- 
sonnages moins  graves,  il  faudrait  les  mépriser 
comme  des  imposteurs,  et  publier  hautement 
qu'ils  se  sont  moqués  de  nous. 
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Marat  avait  la  face  d'un  vampire. 

Frédéric  II.  Ce  roi  sans  femmes  ne  sera 
jamais  mon  héros. 

Sa  fameuse  tactique  a  déjà  démenti  toute  l'es- 
time qu'on  en  faisait,  lorsqu'elle  a  voulu  se 
mesurer,  dans  ces  derniers  temps,  avec  notre 
impétuosité  française.  Ces  Prussiens  si  vantés 
étaient  toujours  battus,  avant  d'avoir  achevé  de 
se  mettre  en  garde,  en  déroulant  leurs  longues 
évolutions. 

Si  ses  institutions  militaires  ont  déjà  si  peu 
réussi,  que  sera-ce  de  sa  morale,  ou  pour  mieux 
dire,  de  ses  influences  de  toute  espèce,  qui  ont 
porté  dans  les  esprits  prussiens  tant  d'indif- 
férence pour  tout  ce  qui  est  grave  et  sérieux, 
hors  du  travail  et  de  la  gu€rre? 

Il  rendit  son  pays  plus  riche,  plus  belliqueux  ; 
il  ne  le  rendit  pas  meilleur. 

Fox  était,  dans  toutes  les  acceptions  de  notre 
mot  français,  un  homme  qui  savait  se  mon- 
trer ;  il  ne  savait  pas  autre  chose. 

La  sagesse  de  Bonaparte  était  dans  ses  pen- 
sées, et  la  folie  dans  ses  passions. 


TITRE  XXIII. 


DES   MŒURS    PUBLIQUES  ET   PRIVEES;    DU    CARACTERE 
DES  NATIONS. 


Le  genre  humain  est ,  dans  sa  masse ,  une 
chose  mobile  qui  cherche  à  se  mettre  de  ni- 
veau. 

Il  y  a  des  mœurs  et  des  coutumes  attachées 
à  la  nature  humaine,  et  qui  se  trouveront  tou- 
jours partout. 

On  dit  de  tel  usage  qu'il  est  grec ,  romain 
ou  barbare ,  et  moi  je  dis  qu'il  est  humain ,  et 
que  les  hommes  s'en  avisent  et  l'inventent  par- 
tout où  ils  en  ont  besoin. 

Les  mœurs  publiques  sont  un  chemin  que 
les  successeurs  trouvent  frayé  dans  la  course  de 
la  vie.  Où  il  n'y  a  pas  de  mœurs ,  il  n'y  a  pas  de 
chemin;  chacun,  alors,  est  obHgé  de  frayer  le 
sien,  et,  au  lieu  d'arriver,  il  s'épuise  à  chercher 
la  route. 
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Les  mœurs  se  composent  de  coutumes  et 
d'habitudes. 

Les  coutumes  font  les  mœurs  publiques ,  et 
les  habitudes  les  mœurs  individuelles. 

Si  les  mœurs  publiques  sont  bonnes  ,  les 
mœurs  individuelles  comptent  pour  peu,  parce 
que  la  diffamation  ,  qui  les  punit ,  en  arrête  les 
inconvénients.  Mais ,  quand  les  mœurs  pu- 
bliques sont  mauvaises,  les  bonnes  mœurs  par- 
ticulières acquièrent  une  importance  extrême. 
Elles  en  deviennent  la  censure ,  et  quelquefois 
le  correctif.  Elles  sauvent  les  principes  par  une 
sorte  de  protestation  contre  le  siècle  ;  elles  con- 
servent le  feu  sacré,  et  le  transmettent,  comme 
un  dépôt,  à  la  génération  qui  suit. 

Nous  avons  reçu  le  monde  comme  un  héri- 
tage qu'il  n'est  permis  à  aucun  de  nous  de 
détériorer,  mais  que  chaque  génération,  au 
contraire ,  est  obligée  de  laisser  meilleur  à  la 
postérité. 

La  barbarie  est  dans  les  mœurs,  mais  jamais 
dans  les  esprits,  excepté  les  temps  où  l'on  mé- 
prise l'antiquité. 

Les  monuments  sont  les  crampons  qui  unis- 
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sent  une  génération  à  une  autre.  Conservez  ce 
qu'ont  vu  vos  pères. 

Les  lemj3s  sont  pour  nous  comme  les  lieux  j 
nous  vivons  dans  les  uns  comme  dans  les  autres  ; 
nous  en  somuîes  environnés;  ils  nous  touchent, 
nous  emboîtent,  et  font  toujours  sur  nous  quel- 
que impression. 

Des  lieux  malsains  et  des  temps  corrompus 
nous  infectent  de  leur  contagion. 

Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  échos ,  et 
nous  répétons,  malgré  nous,  les  vertus,  les  dé- 
fauts, les  mouvements  et  le  cyractère  de  ceux 
avec  qui  nous  vivons 

11  faut  être  caillou  dans  le  torrent,  garder 
ses  veines,  et  rouler  sans  être  ni  dissous  ni  dis- 
solvant. 

L'exemple  descend  et  ne  monte  pas. 

Les  mœurs  poétiques  conviennent  à  la  vie 
humaine  et  à  l'individu  isolé  ;  les  mœurs  pa- 
triarcales à  la  famille;  les  mœurs  graves  à 
l'homme  public,  et  les  mœurs  saintes  au  prêtre, 
au  vieillard,  au  malade  et  au  chrétien. 
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Les  mœurs  poétiques  sont  celles  de  l'âge 
d'or  ;  les  mœurs  patriarcales ,  celles  de  la 
Bible  ;  les  mœurs  graves  ou  austères,  celles  de 
rhistoire;  les  mœurs  saintes  ou  religieuses, 
celles  des  légendes. 

Si  donc  nous  voulons  connaître  tout  ce  qui 
est  digne  d'être  imité,  il  faut  faire,  des  légendes, 
une  partie  de  nos  études  et  de  nos  observations. 

Les  merveilles  de  la  vie  des  saints  ne  sont 
pas  leurs  miracles,  mais  leurs  mœurs  ;  ne  croyez 
donc  pas  à  leurs  miracles,  si  vous  le  voulez; 
mais  croyez  à  leurs  mœurs,  car  rien  n'est 
mieux  attesté. 

Rien  n'est  beau ,  après  les  armes,  que  l'étude 
ou  la  piété. 

Une  idée  de  paix ,  aussi  bien  que  d'intelli- 
gence, se  mêle  à  celle  de  l'étude,  qui  la  fait 
respecter  et  presque  envier,  comme  une  féli- 
cité, par  les  hommes  même  grossiers. 

«  Je  pense  comme  ma  terre  »,  disait  un  pro- 
priétaire; mot  plein  de  sens,  et  dont  on  peut 
faire  l'application  chaque  jour.  Les  uns  pen- 
sent ,  en  effet ,  comme  leur  terre  ;  les  autres 
comme   leur  boutique;  quelques-uns    comme 
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leur  marteau  ;   quelques  autres   comme  leurs 
bourses  vides  et  qui  aspirent  à  se  remplir. 

Demander  la  nature  humaine  infaillible,  in- 
corruptible, c'est  demander  du  vent  qui  n'ait 
point  de  mobilité. 

Il  est  des  hommes  droits  et  flexibles  comme 
des  roseaux,  c'est-à-dire,  prêts  à  plier  au  moindre 
vent. 

Attacher  ses  pensées  à  des  événements  passa- 
gers^ qui  les  emportent  avec  eux,  c'est  graver 
sur  le  sable,  écrire  sur  les  ondes  ,  et  bâtir  sur 
l'aile  des  vents. 

Il  n'y  a  que  l'homme  religieux  qui  soit  tou- 
jours le  même  :  c'est  que  son  Dieu  ne  change 
pas. 

Il  y  a  uniformité  dans  les  mœurs,  quand  les 
proverbes  sont  cités,  avec  la  même  révérence, 
par  les  prudents  de  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété. 

Le  peuple  sait  connaître,  mais  il  ne  sait  pas 
choisir. 
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Il  est  capable  de  vertu,  mais  incapable  de 
sagesse. 

Conforme-toi  à  ta  nature  ;  elle  veut  que  tu 
sois  médiocre  :  sois  médiocre  ;  cède  aux  plus 
sages,  adopte  leurs  opinions,  et  ne  trouble  pas 
le  monde  puisque  tu  ne  saurais  le  gouverner. 

Le  public  est  cette  portion  de  l'universalité 
d'une  ville  ou  d'une  nation ,  qui  s'occupe  des 
choses  publiées,  et  qui  s'est  exercé  à  en  juger. 

Le  public  vertueux  et  judicieux  est  seul  le 
véritable  public,  le  seul  dont  les  suffrages 
puissent  compter  et  dont  les  jugements  fassent 
loi. 

Dans  l'embarras  de  savoir  quelle  est  l'opinion 
la  plus  vraie,  il  faut  choisir  la  plus  honnête. 

N'ayons  que  les  opinions  compatibles  avec 
d'excellents  sentiments. 

Le  sentiment  est  juge,  en  bonne  logique, 
même  dans  les  choses  intellectuelles. 

H  s'agit ,  dans  l'histoire ,  d'apprécier  les 
hommes  ;  en  politique ,  de  pourvoir  aux  be- 
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soins  de  l'âme  et  du  corps;  en  morale,  de  se 
perfectionner  ;  en  littérature ,  de  réjouir  et 
d'embellir  son  esprit  par  les  clartés,  les  figures 
et  les  couleurs  de  la  parole;  en  religion,  d'aimer 
le  ciel  ;  en  toutes  choses  de  connaître  et  d'amé- 
liorer toutes  choses  en  soi. 

Cherchez  donc ,  dans  l'histoire  des  hommes, 
ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  ne  l'est  pas  ;  dans  la 
politique,  ce  qui  est  utile  et  ce  qui  ne  l'est  pas  ; 
dans  la  morale,  ce  qui  est  juste  et  ce  qui  ne  l'est 
pas;  dans  la  littérature,  ce  qui  est  beau  et  ce  qui 
ne  l'est  pas  ;  dans  les  matières  religieuses,  ce  qui 
est  pieux  et  ce  qui  ne  l'est  pas  ;  en  toutes  choses, 
enfin,  ce  qui  rend  meilleur  ou  ce  qui  rend  pire. 


Il  faudrait  qu'il  y  eut,  pour  le  peuple,  une 
histoire  secrète  des  bienfaits  des  rois,  et,  pour 
ceux-ci,  une  histoire  secrète  des  justes  châti- 
ments que  les  peuples  ont  quelquefois  infligés 
aux  rois. 

Les  rois  ne  devraient  lire  que  celle-ci ,  et  les 
peuples  que  celle-là. 

Le  peuple  hait  ses  vices  dans  les  grands  ;  mais 
il  aime  dans  les  rois  une  bonté  qui  ressemble  à 
la  sienne. 
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C'est  que  la  sienne  est  la  meilleure,  comme 
ses  vices  sont  les  pires. 

Une  belle  conduite  est  plus  aimable  avec  des 
hommes  innocents,  comme  une  belle  voix  a 
plus  d'éclat  dans  les  lieux  où  il  y  a  de  l'écho. 

L'opposé  des  défauts  de  chaque  siècle  plaît 
dans  ce  siècle-là ,  lors  même  que  c'est  un  dé- 
faut. 

Toujours  prête  à  condamner  ses  défauts  dans 
les  autres ,  la  grossièreté  ne  pardonne  qu'aux 
vices  raffinés. 

Le  luxe  des  petits  ruine  l'état. 

Établissez  la  communauté,  et  vous  aurez 
bientôt  un  peuple  chasseur,  guerrier,  dévasta- 
teur, et  une  agriculture  abandonnée  aux  es- 
claves. 

Ce  n'est  pas  le  désir  des  vrais  biens  qui 
déprave  l'homme  ,  mais  le  désir  de  ceux  qui 
sont  faux.  Jamais  un  peuple  ne  s'est  corrompu, 
pour  avoir  du  blé,  des  fruits,  un  air  pur,  des 
eaux  meilleures,    des   arts  plus  parfaits,  des 
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femmes  plus  belles  ;  mais  pour  avoir  de  l'or, 
des  pierreries,  des  sujets,  de  la  puissance,  un 
faux  renom  et  une  injuste  supériorité. 

Quand  on  vous  dira  qu'un  peuple  est  savant, 
examinez  toujours  à  quel  point  il  connaît  le 
beau  dans  les  arts. 

Tout  peuple  matériel  sera  tôt  ou  tard  assu- 
jetti par  un  peuple  moral. 

Un  peuple  qui  veut  se  distinguer  par  les 
lettres,  quand  il  n'est  pas  très-ingénieux,  est 
naturellement  porté  à  se  jeter  dans  le  savoir; 
c'est  sa  ressource.  La  nature  donne  plus  de 
patience  aux  esprits  qu'elle  a  créés  moins  péné- 
trants. 

Plus  un  peuple  est  humoriste,  plus  il  est  vif 
et  brusque,  plus  il  a  d'accent.  Son  accent 
annonce  en  quoi  il  est  peu  contenu. 

Les  courtisans,  habitués  à  se  contraindre, 
n'ont  point  d'accent. 

Des  âmes  toujours  égales,  toujours  calmes, 
toujours  élevées,  expriment  aussi  sans  accent 
leurs  sentiments  et  leurs  pensées. 
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Jamais  homme  éminent  n'a  gardé  pur,  c'est- 
à-dire  entier,  l'accent  de  ses  compatriotes. 

Dire  vivement  et  avec  feu  des  choses  froides, 
est  une  coutume  des  méridionaux.  C'est  que 
leur  vivacité  ordinaire  vient  du  sang,  non  de 
l'âme. 

Les  peuples  qui  ont  perdu  la  vertu  et  le  vrai 
savoir,  ne  peuvent  plus  les  recouvrer.  Personne, 
à  l'exception  des  véritables  sages,  ne  veut  re- 
tourner en  arrière,  même  pour  reprendre  le 
bon  chemin. 

Il  y  a  des  destructions  fatales.  Notre  sagesse 
en  cherche  le  remède,  et  c'est  un  de  nos  de- 
voirSc  Mais  quand  le  remède  est  trouvé,  il 
survient  d'autres  maux. 

Le  ciel  fait  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  faut. 

Le  même  sang-froid  qui  nous  fait  dire  : 
«  l'État  est  vieux,  et  il  doit  périr  »,  serait  propre 
à  nous  faire  dire  aussi  :  «  Mon  père  est  âgé,  et 
il  doit  mourir  ». 

C'est  un  sang-froid  qui  n'est  pas  permis. 

Il  y  a  dans  chaque  siècle,  même  dans  les  siè- 
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clés  les  plus  éclairés,  ce  qu'on  peut,  à  juste 
titre,  appeler  l'esprit  du  temps,  sorte  d'atmo- 
sphère qui  passera,  mais  qui,  pendant  sa  durée, 
trompe  tout  le  monde  sur  l'importance  et  sur 
la  vérité  même  de  la  plupart  des  opinions  domi- 
nantes. 

Le  peuple  veut  voir  le  prince  au  visage,  c'est- 
à-dire  examiner  le  lot  qui  lui  est  échu  dans  la 
loterie  des  destinées. 

Il  y  a  des  hommes  qui  respectent  la  puis- 
sance, comme  d'autres  respectent  la  vertu; 
ceux  qui  en  sont  revêtus,  leur  inspirent  la 
même  estime,  le  même  amour,  la  même  admi- 
ration. 

La  noblesse  est  une  dignité  due  à  la  présomp- 
tion que  nous  ferons  bien ,  parce  que  nos  pères 
ont  bien  fait. 

H  y  a,  dans  le  naturel  des  hommes  et  des 
peuples,  quelque  chose  de  querelleur.  Quand 
cet  esprit  de  dispute  et  de  contestation  s'exerce 
sur  des  minuties,  pourquoi  gémir?  Ce  sont  là 
les  siècles  heureux.  Le  mal  à  craindre  est  celui 
qui  attaque  et  qui  dérange  ce  qu'il  y  a  de  fon- 
damental dans  l'ordre  de  la  société. 
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En  politique,  il  faut  toujours  laisser  un  os  à 
ronger  aux  frondeurs. 

Il  semble  que  les  peuples  aiment  les  périls,  et 
que,  lorsqu'ils  en  manquent,  ils  s'en  créent. 

Ce  ne  sont  pas  les  faits,  mais  les  bruits,  qui 
causent  les  émotions  populaires.  Ce  qui  est  cru 
fait  tout. 

Il  s'exhale  de  tous  les  cris  et  de  toutes  les 
plaintes  une  vapeur;  de  cette  vapeur  il  se  forme 
un  nuage,  et  de  ce  nuage  il  sort  des  foudres  et 
des  tempêtes. 

Les  révolutions  sont  des  temps  où  le  pauvre 
n'est  pas  sûr  de  sa  probité,  le  riche  de  sa  for- 
tune, et  l'innocent  de  sa  vie. 


'? 


Ce  qui  rend  les  guerres  civiles  plus  meur- 
trières que  les  autres,  c'est  qu'on  se  résout  plus 
facilement  à  avoir  son  ennemi  pour  contempo- 
rain que  pour  voisin  :  on  ne  veut  pas  risquer  de 
garder  la  vengeance  si  près  de  soi. 

Flatterie  peuple  dans  les  tempêtes  politiques, 
c'est  dire  aux  flots  de  gouverner  le  vaisseau,  et 
au  pilote  de  céder  aux  flots. 
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Tout  ce  qui  se  corrompt  fermente. 

La  lie  a  beau  faire,  elle  retombe  au  fond  par 
sa  propre  grossièreté. 

Ce  qui  vient  par  la  guerre  s'en  retournera 
par  la  guerre  ;  toute  dépouille  sera  reprise;  tout 
butin  sera  dispersé;  tous  les  vainqueurs  seront 
vaincus,  et  toute  ville  pleine  de  proie  sera  sac- 
cagée à  son  tour. 

Il  s'établit  toujours  de  grandes  liaisons  entre 
les  peuples  qui  se  font  de  longues  guerres.  La 
guerre  est  une  espèce  de  commerce  qui  lie 
ceux  mêmes  qu'elle  désunit. 

Les  Français  naissent  légers,  mais  ils  naissent 
modérés. 

Ils  ont  un  esprit  leste,  agréable  et  peu  impo- 
sant. 

Les  sages  mêmes  de  cette  nation  semblent, 
dans  leurs  écrits,  être  de  jeunes  hommes. 

Hors  des  affections  domestiques ,  tous  les 
longs  sentiments  sont  impossibles  aux  Français. 

11  n'y  a  pas  de  peuple  au  monde  qui  fasse  le 
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mal  avec  aussi  peu  de  dignité  que  nous.  Notre 
cupidité  n'a  que  de  l'étourderie,  et  nos  apprêts 
de  ruse  ne  sont  qu'une  fanfaronnade.  Nous 
sommes  ridicules  et  déplaisants  dès  que  nous 
no»is  écartons  de  la  droiture  et  de  la  générosité; 
nos  mesures  sont  étroites,  nos  projets  mal  con- 
certés, notre  maintien  même  devient  aigrefin  ; 
les  autres  nations,  plus  graves,  plus  réfléchies 
et  plus  profondément  émues,  font  bientôt  de 
nous  leur  dupe;  on  nous  bafoue  et  Ton  se 
moque  de  nous  tant  qu'on  veut. 

La  vertu  seule  nous  sied  bien  ;  nous  l'exer- 
çons avec  grâce,  et  presque  en  nous  jouant; 
nous  faisons  les  plus  nobles  actions  et  les  plus 
hauts  sacrifices  avec  aisance,  simplicité,  gran- 
deur; mais  il  faut  que  nous  soyons  abandonnés 
à  notre  instinct;  si  l'on  veut  nous  faire  agir 
par  des  voies  étrangères  à  notre  naturel,  nous 
devenons  mesquins,  intrigants  sans  succès, 
dupes  de  tous  et  dignes  de  mépris. 

C'est  pour  cela  que  l'histoire  de  nos  armées 
est  si  belle,  et  celle  de  nos  compagnies  si  misé- 
rable. Voyez  le  sort  de  nos  établissements  dans 
les  Indes.  Nous  avons  bien  pu  chasser,  à  main 
armée ,  les  nations  rivales  d'un  poste  qu'elles 
occupaient,  et  nous  faire,  par  notre  humeur, 
plus   d'amis    qu'elles    en   ces   contrées  ;   mais 
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jamais  nous  n'avons  su  y  supplanter  le  com- 
merce d'aucune.  L'Amérique  et  l'Inde  n'ont 
point  à  nous  redemander  le  sang  injustement 
versé,  et  nous  n'avons  à  redouter  ni  leur  ven- 
geance ni  leur  haine;  mais  nous  avons  eu  sou- 
vent à  rougir  de  leur  juste  dédain;  souvent 
elles  ont  chassé  nos  commis  avec  ignominie, 
comme  des  friponneaux  maladroits,  assez  impu- 
dents pour  se  mêler  d'être  trompeurs,  sans 
industrie  et  sans  vocation. 

Il  faut  à  la  mauvaise  foi  des  combinaisons , 
des  précautions,  du  secret,  de  la  lenteur;  le 
Français  n'y  est  pas  propre.  Il  ne  réussit  bien 
qu'aux  sentiments  qui  exigent  du  jet,  et  au 
commerce  qui  demande  du  goi'it,  de  la  hardiesse 
et  de  la  célérité. 

Les  journaux  et  les  livres  sont  plus  dange- 
reux en  France  qu'ailleurs,  parce  que  tout  le 
monde  y  veut  avoir  de  l'esprit  ;  et  que  ceux  qui 
n'en  ont  pas,  en  supposant  toujoiu's  beaucoup 
à  l'auteur  qu'ils  lisent ,  se  hâtent  de  penser  ou 
de  parler  comme  lui. 

Mettez  la  poésie  d'Homère  ou  l'éloquence 
de  Démosthènes  à  la  mode,  les  Français  on 
feront,  et  même  ils  y  excelleront. 
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Il  faut  ménager  le  vent  aux  têtes  françaises, 
et  le  choisir,  car  tous  les  vents  les  font  tourner. 

Les  Français  sont  les  hommes  du  monde  les 
plus  propres  à  cire  fous,  sans  perdre  la  tète. 

[Is  ne  se  trompent  guère  que  méthodique- 
ment, tant  ils  sont  peu  faits  pour  la  méthode. 

Leur  raison  va  toujours  plus  droit  et  plus  vite 
que  leur  raisonnement. 

Les  Français  étaient  un  peuple  moral,  par 
leurs  vices  mêmes,  qui  les  attachaient  peu  à  la 
matière  ;  tandis  que  les  Hollandais,  par  exemple, 
étaient  un  peuple  matériel,  même  par  leurs 
vertus  :  l'amour  du  travail  et  l'esprit  d'épargne. 

Nous  avons  encore,  en  France,  une  expres- 
sion bourgeoise  qui  est  un  reste  et  un  signe  de 
la  noblesse  et  du  désintéressement  ordinaires 
en  nos  mœurs  passées.  On  dit  dans  nos  petites 
villes,  d'un  homme  qui  aime  à  entasser  :  Il  tient 
à  la  matih'c,  expression  très-philosophique,  et 
qui  certes  fait  honneur  à  la  nation  où  elle  est 
en  usage. 

Dans  les  hommes  du  midi,  la  méchanceté 
s'évapore  en  paroles  et  en  pensées.  Moins  sub- 
tile et  plus  grave  chez  ceux  du  nord,  elle  ne 
peut  se  contenter  que  par  des  actes. 
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Les  affaires  de  l'Angleterre  vont  bien;  mais 
sa  tranquillité  va  mal. 

Je  ne  vois  là  qu'un  peuple  qui  croit  ne  pou- 
voir pas  acheter  ses  richesses  à  trop  haut  prix. 
Otez-lui  demain  son  commerce  :  il  trouvera 
après-demain  ses  anxiétés  politiques  insuppor- 
tables, et  ne  voudra  plus  les  souffrir.  Une  vie 
toute  paisible  lui  rendrait  sa  constitution 
odieuse. 

Son  gouvernement  est  pour  lui  un  sujet  d'in- 
quiétude et  de  défiance,  non  d'amour,  de  repos 
et  de  sécurité. 

C'est  de  l'Angleterre  que  sont  sorties,  comme 
des  brouillards,  les  idées  métaphysiques  et  po- 
litiques qui  ont  tout  obscurci. 

Les  Anglais  sont  gens  de  bien,  pour  leur 
propre  compte,  et  gens  sans  foi,  pour  le  compte 
de  leur  pays. 

Le  peuple  anglais  est  tranquille,  toules  les 
fois  qu'il  n'est  pas  agité  violemment,  et  son 
caractère  lui  tient  lieu  de  police.  H  est  d'une 
humeur  posée,  qui  donne  aux  passions  le  temps 
de  s'amasser  lentement  et  de  croître;  aussi  ses 
sentiments  sont-ils  forts. 
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JjCs  Anglais  sont  élevés  clans  le  respect  des 
clioses  sérieuses,  et  les  Français  dans  l'habitude 
de  s'en  moquer. 

En  x\nglelerre,  le  parlement  est  roi,  et  le  roi 
est  ministre;  mais  ministre  héréditaire,  perpé- 
tuel, inviolable.  C'est  un  monarque  mutilé, 
borgne,  boiteux  et  manchot,  mais  honoré. 

Le  mot  de  Louis  XIV  :  «  Il  n'y  a  plus  de 
«  Pyrénées  »,  manque  de  justesse.  Ce  n'est  pas 
là  ce  qui  a  rendu  l'Espagne  et  la  France  amies; 
c'est  plutôt  la  conquête  de  la  Franche-Comté 
qui,  n'ayant  plus  laissé,  entre  les  deux  nations, 
aucun  sujet  de  discorde,  a  fait  rentrer  l'Espagne 
dans  les  limites  naturelles  où  nous  n'avions  rien 
à  lui  envier.  L'Espagne  et  la  France  sont  donc 
et  doivent  rester  unies,  parce  qu'il  j  a  des 
Pyrénées. 

L'orgueil  est  le  caractère  dominant  du  peuple 
espagnol.  Jusque  dans  sa  passion  pour  l'or,  il 
y  a  plus  d'orgueil  que  de  cupidité.  C'est  l'éclat 
de  ce  métal ,  sa  pureté,  sa  grandeur,  et ,  pour 
ainsi  dire,  sa  gloire,  qui  le  lui  rendent  si  cher. 
Il  le  regarde  comme  le  roi  des  métaux ,  et  se 
croit,  comme  la  nation  la  plus  noble  de  la  terre, 
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seul  cligne  de  le  posséder.  Aussi  a-t-il  été  impi- 
toyable envers  les  Indiens,  pour  leur  arracher 
cette  matière  souveraine,  qui  lui  semblait  cap- 
tive entre  les  mains  d'un  peuple  nu. 

Les  Espagnols  ont,  dans  leurs  sentiments, 
l'enfluie  qu'on  trouve  dans  leurs  livres;  enflure 
d'autant  plus  déplorable  qu'elle  couvre  une 
force  de  caractère  et  une  grandeur  réelles.  Ils 
se  sont  rendus  odieux  et  criminels  par  un  faste 
insensé,  et  leur  honte  durera  des  siècles.  Cet 
exemple  doit  enseigner  aux  autres  nations  à 
prendre  plus  de  soin  de  l'honneur  de  leur  nom, 
et  à  le  maintenir  sans  tache.  Les  Espagnols 
souffrent  encore  aujourd'hui  de  l'horreur  que 
nous  inspirent  les  conquéi'ants  de  l'Inde;  car, 
malgré  soi,  on  départ  sur  les  individus,  dans 
les  rapports  même  de  l'intimité,  l'opinion  qu'on 
a  conçue  des  mœurs  et  du  caractère  général  de 
leur  nation. 

Donner  à  ses  souverains  de  nouveaux  em- 
pires, et  trouver  l'occasion  de  devenir  et  de  se 
montrer  savant,  tel  était  le  double  but  qu'am- 
bitionnait Améric  Vespuce,  et  qui  Thonorait  à 
ses  yeux.  Il  trouvait  beau  de  se  gouverner,  sur 
la  mer  et  dans  des  pays  inconnus,  par  les  règles 
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de  l'astronomie,  science  alors  peu  répandue  et 
peu  avancée.  Il  avait  de  l'élévation  dans  l'esprit 
et  de  la  hardiesse  dans  le  caractère  ;  mais  au- 
cun grand  principe  de  morale  ne  le  dirigea 
jamais. 

Dans  ses  relations ,  il  veut  toujours  paraître 
imbu  des  bonnes  lettres  ;  mais  il  écrit  plutôt  en 
homme  à  qui  sa  mémoire  rappelle  de  belles 
descriptions,  qu'en  voyageur  à  qui  son  imagi- 
nation représente  de  beaux  objets. 

Anson  voyagea  avec  faste  ,  suivi  pompeuse- 
ment d'une  nombreuse  escorte.  Byron  se  pro- 
mena sur  la  mer,  en  homme  qui  voulait  la  con- 
naître, parce  qu'il  devait  s'y  battre  ;  Carteret, 
en  marin  qui  aime  son  métier;  Wallis,  en  gen- 
tilhomme qui  veut  étudier  les  coutumes  et  les 
lieux;  M.  de  Bougainville,  en  militaire  français 
qui  prépare  une  relation  piquante;  Cook,  en 
navigateur  qui  veut  acquérir  un  grand  nom  et 
laisser  une  longue  mémoire  chez  les  nations 
polies  et  chez  les  sauvages. 

La  politesse  dans  les  manières,  et  la  barbarie 
dans  les  mœurs  ;  la  faiblesse  par  l'ignorance,  et 
la  présomption  par  les  succès  ;  l'unperfeclion 
par  nature,  et  l'excellence  par  emprunt;  des 
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vices  qui  ont  mille  ans,  et  seront  éternels,  parce 
qu'ils  sont  de  race,  d'habitude  et  de  climat; 
des  vertus  qui  n'ont  qu'un  jour,  et  dureront 
peu  ,  parce  qu'elles  sont  de  culture  et  non  d'es- 
sence; un  peuple,  enfin,  dont  on  a  fait  ce  qu'il 
ne  peut  pas  être ,  et  qui  est  condannié  à  rede- 
venir ce  qu'il  était  :  tels  sont  les  Russes. 

Il  y  a,  dans  les  flatteries  des  Orientaux,  plus 
d'admiration  que  de  crainte. 

Les  Chinois  sont-ils  dans  un  état  aussi  im- 
parfait qu'on  le  prétend,  et  y  a-t-il  au  monde 
un  seul  peuple  où  le  pouvoir,  le  ministre  et  le 
sujet  soient  plus  fortement  et  plus  distincte- 
ment unis,  séparés,  établis? 

Ils  ont  été  souvent  vaincus,  dit-on;  mais 
faut-il  rendre  les  institutions  d'une  nation  res- 
ponsables des  hasards  et  des  événements  de  la 
guerre  ? 

Ils  ont  été  souvent  vaincus  !  Oui,  leurs  em- 
pereurs, mais  jamais  leurs  mœurs. 

Et  la  durée  n'est-elle  pas  un  signe  de  l'excel- 
lence, dans  les  lois,  comme  l'utilité  et  la  clarté 
sont  un  caractère  de  vérité,  dans  les  sys- 
tèmes ? 

Or,  quel  peuple  eut  jamais  des  lois  plus  an- 
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ciennes,  qui  aient  moins  varié,  et  qui  aient  été 
plus  constanunent  honorées,  aimées,  étudiées? 

Voici  comment  on  pourrait  diviser  le  com- 
merce des  nations,  d'après  leur  caractère  : 

L'Espagnol ,  joaillier ,  orfèvre  ,  lapidaire  ; 
l'Anglais  ,  manufacturier  ;  l'Allemand  ,  mar- 
chand de  papiers;  le  Hollandais,  marchand  de 
vivres,  et  le  Français  marchand  de  modes. 

Dans  la  navigation ,  le  premier  est  coura- 
geux, le  second  hahile,  le  troisième  savant,  le 
quatrième  industrieux,  et  le  cinquième  hasar- 
deux. 

Il  faut  donner  à  un  vaisseau  un  capitaine 
espagnol,  un  pilote  anglais,  un  contre-maître 
allemand  et  des  matelots  hollandais.  Le  Fran- 
çais ne  marche  que  pour  son  compte. 

Il  faut  proposer  au  premier  une  conquête; 
une  entreprise  au  second ,  des  recherches  au 
troisième,  au  quatrième  du  gain,  et  un  coup 
de  main  au  cinquième. 

Le  premier  veut  de  grands  voyages,  le  se- 
cond des  voyages  importants,  le  troisième  des 
voyages  utiles,  le  quatrième  des  voyages  lucra- 
tifs, et  le  cinquième  des  voyages  rapides. 

liC  premier  s'emharque  pour  aller,  le  second 
pour  agir,  le  troisième  pour  voir,  le  quatrième 
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pour  gagner,  et  le  cinquième  pour  arriver. 
La  mer  est  pour  l'Espagnol  un  chemin,  pour 
l'Anglais  un  lieu ,  pour  rxlUemand  un  cabinet 
d'étude,  pour  le  Hollandais  une  voie  de  trans- 
port, et  pour  le  Français  une  chaise  de  poste. 


TlTPxE  XXIV, 


DE    L  AMIQUITE. 


Trois  choses  attachaient  les  anciens  à  leur  sol 
natal,  les  temples,  les  tomhenux  et  les  ancêtres. 

f.es  deux  grands  liens  qui  les  unissaient  à 
leiu'  gouvernement,  étaient  l'habitude  et  l'an- 
cienneté. 

Chez  les  modernes,  l'espérance  et  l'amoiu'  de 
la  nouveauté  ont  tout  changé.  Les  anciens 
disaient  nos  ancêtres^  nous  disons  la  postérité  ; 
nous  n'aimons  pas  comme  eux  la  patrie,  c'est- 
à-dire  le  pays  et  les  lois  de  nos  pères;  nous 
aimons  plutôt  les  lois  et  le  pays  de  nos  en- 
fants ;  c'est  la  magie  de  l'avenir,  et  non  pas  celle 
du  passé,  qui  nous  séduit. 

Le  mot  patria,  chez  les  anciens,  voulait  dire 
terre  paternelle^  et  avait  pour  eux  un  son  c[ui 
allait   au  cœur.  Celui  de  patrie  n'étant  lié  à 
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aucun  autre  mol  connu,  ne  s'entend  que  par 
réflexion  ;  il  n'a  pour  nous  qu'un  son  muet,  un 
sens  obscur,  et  ne  peut  exciter  clans  notre  âme 
les  mêmes  affections.  Devenu  substantif  clans 
nos  idiomes,  cet  adjectif  ne  dénomme  qu'une 
chose  morale,  et,  par  conséquent,  il  est  froid. 

Beaucoup  de  mots  ont  changé  de  sens.  Le 
mot  de  liberté^  par  exemple,  avait,  au  fond, 
chez  les  anciens ,  le  même  sens  que  celui  de 
doitiinium.  Je  veux  être  libre,  signifiait  chez 
eux  :  je  veux  gouverner  ou  administrer  la  cité, 
et  signifie  parmi  nous  :  je  veux  être  indépen- 
dant. 

Liberté,  chez  nous,  a  un  sens  moral,  et  avait, 
chez  eux,  un  sens  tout  politique. 

Ce  n'était  pas  de  la  Grèce,  mais  de  la  grâcité, 
si  Ton  peut  dire,  que  les  Grecs  étaient  enthou- 
siastes; et  peut-être,  si  l'on  y  prenait  garde,  en 
serait-il  ainsi  de  tous  les  peuples  fameux  par 
leur  amour  pour  la  patrie.  C'est  l'amour  des 
mœurs,  de  l'honneur,  des  lois  et  des  usages  de 
leur  pays,  qui  faisait  leur  patriotisme. 

La  politesse  athénienne  était  supérieure  à  la 
nôtre.  Elle  avait  presque  le  langage  de  la  ga- 
lanterie. 
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Socrnto,  dans  le  hanquet  de  Platon,  disait  à 
Alcibiade:  «  Les  yeux  de  l'esprit  deviennent  plus 
«  peminls,  à  l'âge  où  les  yeux  du  corps  s'afi'ai- 
V  blissent,  et  vous  êtes  encore  loin  de  cet  âge.  » 

Quelle  grâce  dans  la  conliadiction  1 

Les  anciens,  que  tout  matérialisait  dans  leurs 
institutions,  étaient  spiritualisés  par  leur  poésie. 

Les  anciens  avaient  besoin  de  la  vertu,  et, 
n'y  étant  pas  portés  par  le  précepte,  ils  s'y  me- 
naient, pour  ainsi  dire,  eux-mêmes,  par  des 
raisonnements  et  des    considérations   légères. 

Dieu,  ne  voulant  pas  départir  la  vérité  aux 
Grecs,  leur  donna  la  poésie. 

On  demandait  un  jour  à  la  fille  d'Aristote, 
nommée  Pythias,  quelle  couleur  lui  plaisait 
davantage.  Elle  fit  réponse  que  :  «  C'était  celle 
«  qui  naissait  de  la  pudeur  sur  le  visage  des 
«  hommes  simples  et  sans  malice.  » 

Dinarque  disait  aux  Athéniens  :  «  Vous  avez 
a  fait  mourir  Menon,  le  meunier,  parce  qu'il 
«  avait  retenu  dans  son  moulin  un  enfant  libre 
«  de  Pillène, 
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«  Vous  avez  puni  de  mort  Themistius,  parce 
«  qu'il  avait  insulté,  pendant  les  fêtes  de  Cérès, 
«  une  musicienne  de  Rhodes;  et  Enthymaque, 
«  parce  qu'il  avait  prostitué  une  jeune  fille 
«  d'Olynthe....  » 

Quelle  idée  une  telle  sévérité  donne  à  notre 
esprit  de  la  douceur  de  mœurs  et  de  la  bonté 
naturelle  des  Athéniens  ! 

Quelquefois  donc,  des  lois  rigides  annoncent 
un  peuple  qui  est  bon. 

Les  anciens  apprenaient  au  pied  des  autels 
de  leurs  dieux,  en  ne  leur  adressant  que  d'a- 
gréables et  douces  paroles,  à  être  doux,  ornés, 
polis  dans  leurs  discours  avec  les  hommes. 

Aux  Grecs,  el  surtout  aux  Athéniens,  le  beau 
littéraire  et  civil; 

Aux  Romains,  le  beau  moral  et   politique; 

Aux  Juifs,  le  beau  religieux  et  domestique; 

Aux  autres  peuples  ,  l'imitation  de  ces 
trois-là. 

Les  Athéniens  avaient  l'esprit  naturellement 
noble  et  pathétique,  comme  les  Français  l'ont 
naturellement  plaisant. 
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Les  Grecs  aimaient  la  vérité,  mais   ils   ne 
pouvaient  se  refuser  au  désir  de  la  parer,  et  à 
l'occasion  de  l'embellir. 

La  quenouille  des  Parques  était  l'image  du 
temps.  Les  fils  roulés  autour  du  fuseau  repré- 
sentaient le  passé;  celui  qu'elles  filaient  entre 
leurs  doigts  était  le  symbole  du  présent,  et 
l'éloupe  encore  informe  et  confuse,  attachée  à 
la  quenouille ,  était  la  figure  de  l'avenir. 

Les  Athéniens  et  les  Grecs  prenaient  gran- 
dement garde  à  la  beauté  du  naturel. 

La  pénétration  d'esprit,  la  douceur  et  le 
courage  faisaient  la  perfection  de  l'homme,  aux 
yeux  de  Socrate  et  de  Platon  :  la  douceur,  qui 
rend  l'homme  pacifique  dans  la  cité,  et  agréa- 
ble aux  citoyens  ;  le  courage,  qui  le  rend  ferme 
dans  les  maux,  modéré  dans  les  plaisirs  mêmes, 
et  redoutable  aux  ennemis  ;  la  pénétration  d'es- 
prit, qui  le  rend  délicieux  à  ses  amis,  dans  la 
conversation,  et  parfait  dans  sa  propre  vie,  en 
lui  faisant  toujours  apercevoir  et  faire  ce  qui 
est  le  mieux. 

Converser  et  connaître  :  c'était  en  cela  sur- 
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tout  que  consistait,  selon  Platon,  le  bonliour 
(le  la  vie  privée. 

Platon  loue,  comme  le  plus  beau  naturel  chez 
un  jeune  homme ,  la  vivacité  unie  à  la  do- 
cilité. 

La  vivacité,  sans  cloute,  vient  de  1.»  nature,  et 
ne  s'acquiert  guère;  mais  la  docilité  s'apprend, 
par  le  pli  qui  peut  donner  de  la  souplesse  à  ce 
qui  n'en  a  pas. 

La  vivacité  use  de  peu  de  temps,  et  en  con- 
somme peu.  Elle  le  laisse  à  la  lenteur  qui , 
lorsqu'elle  en  sait  bien  user,  peut  tout  faire 
avec  de  grands  espaces. 

Il  y  avait,  dans  l'âme  des  anciens,  une  sensi- 
bilité et  des  tendresses  que  nous  n'avons  plus. 
Des  idées  plus  justes  nous  ont  rendus,  même 
envers  les  héros,  des  juges  plus  sévères  que 
ne  l'étaient  les  Grecs. 


Les  anciens  vantent  toujours  la  fermeté 
comme  une  qualité  héroïque  et  rare.  Il  fallait 
qu'ils  fussent  naturellement  bien  éloignés  de 
notre  sécheresse  de  cœur  et  de  mœurs. 
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On  reprochait  à  Euripide  d'avoir  fait  Ménélas 
méchant  sans  nécessité.  Cette  censure  était 
honorable  aux  critiques.  Ils  regardaient  comme 
une  chos(;  absurde  la  méchanceté  gratuite. 

Il  me  semble  beaucoup  plus  difficile  d'être 
un  moderne  que  d'être  un  ancien. 

Les  Athéniens  étaient  délicats  par  l'esprit  et 
par  l'oreille.  Ils  n'auraient  pas  supporté  un  mot 
propre  à  déplaire,  même  quand  on  ne  l'aurait 
que  cité. 

On  dirait  qu'ils  étaient  toujours  de  bonne 
humeur  en  écrivant.  Ils  désapprouvaient  dans 
le  style  l'austérité  qui  annonce  des  mœurs 
difficiles,  âpres,  tristes  ou  sévères. 

C'est  la  manière  de  vivre  des  Lacédémoniens 
qui  donnait  à  leur  style  tant  de  poids  et  tant 
de  bon  goût;  sans  cela  il  eût  été  ridicule. 

Il  est  oratoire  d'employer,  dans  le  discours, 
l'autorité  des  anciens,  et  moral  de  la  respecter; 
la  philosophie  qui  s'en  sert  dans  ses  raisonne- 
ments, est  plus  douce,  plus  persuasive  et  plus 
propre  à  rendre  meilleur. 
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Il  faut  lire  les  anciens  lentement  :  on  a  besoin 

de  beaucoup  de  patience,  c'est-à-dire  de  beau- 

covip   d'attention ,  pour    avoir   beaucoup    de 

plaisir,  quand  on  parcourt  les  beaux  ouvrages. 

La  force  naît  de  l'exercice,  et  l'exercice  de 
l'obstacle.  C'est  ainsi  que,  dans  les  anciennes 
républiques,  où  les  travaux  étaient  livrés  aux 
esclaves,  les  citoyens,  pour  n'être  pas  énervés 
par  la  mollesse,  introduisirent  la  lutte,  le  ceste, 
le  pugilat. 

C'est  ainsi  que  les  Grecs ,  pour  qui  le  passé 
était  une  table  rase,  inventèrent  leur  versifica- 
tion, leur  dialectique,  leur  rhétorique,  c'est-à- 
dire  des  entraves  à  la  raison,  à  l'esprit  et  à  la 
parole,  pour  se  rendre  l'esprit  agile,  la  raison 
pénétrante  et  le  style  parfait. 

Dans  le  style  des  premiers  écrivains  de  l'an- 
tiquité, les  mots  sont  nets,  nobles  ou  graves,  et 
renferment  chacun  un  sens  complet.  La  phrase 
a  peu  de  membres,  peu  de  jointures,  et  se  lit 
d'un  coup  d'oeil,  comme  elle  se  comprend  par 
un  seul  mouvement  d'attention.  Tout  y  est  in- 
telligible en  soi.  On  dirait  des  gouttes  lumi- 
neuses que  l'œil  pénètre  d'un  seul  regard. 
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Dire  beaucoup  tle  choses  en  peu  de  mots, 
fut  l'art  des  écrivains  postérieurs. 

Ne  dire  que  de  belles  choses,  fut  le  mérite  des 
écrivains  des  premiers  temps. 

Les  anciens  se  servaient  ordinairement  du 
mot  vague  le  plus  voisin  du  niot  précis,  afni  de 
causer  plus  de  plaisir  à  l'attention. 

Ils  interdisaient  le  style  ennemi  de  l'ampleur, 
les  traits  vifs  qui  disent  tout,  et  qui  rendent 
ainsi  une  longue  éloquence  impossible. 

Les  anciens  ne  savaient  presque  jamais  bien 
nettement  ce  qu'ils  pensaient;  ils  fouillaient  peu 
dans  leur  esprit.  Occupés  du  soin  de  bien  dire, 
ils  se  contentaient  du  plaisir  que  leur  faisaient 
leurs  propres  mots,  ne  cherchant  dans  la  ré- 
flexion que  ce  qu'ils  pouvaient  se  procurer  de 
beauté  par  elle. 

On  parle  de  leur  imagination  :  c'est  de  leur 
goût  qu'il  faut  parler;  lui  seul  réglait  toutes 
leurs  opérations,  en  apphquant  leur  discerne- 
ment à  ce  qui  était  beau  et  convenable. 

Leurs  philosophes  mêmes  n'étaient  que  de 
beaux  écrivains,  dont  le  goût  était  plus  austère. 

Les  anciens  disnient  qu'un  discours  trop  orné 
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n'avait  pas  de  mœurs,  c'esl-à-clire,  n'exprimait 
pas  le  caractère  et  les  inclinations  de  celui  qui 
parlait. 

Toutes  nos  recherches,  en  effet,  ne  peuvent 
montrer  que  nos  richesses,  notre  art,  nos  ha- 
bitudes littéraires. 

Il  faut  du  moins  être  clair  lorsqu'on  n'est 
pas  linnineux,  et  c'est  ce  qu'étaient  tous  les 
Grecs. 

Les  (irecs  se  plaisaient  à  parler  leur  langue, 
et  à  la  sentir  couler  ou  sous  leur  plume  ou  de 
leur  bouche  ;  elle  les  charmait. 

C'est  que  leur  langue  était  aisée;  et  elle  était 
aisée  parce  que  les  constructions  élégantes  y 
étaient  tiiviales;  le  peuple  et  les  auteurs  la  par- 
laient avec  la  même  pureté.  Aussi  les  allusions 
aux  proverbes  populaires  sont-elles  fréquentes 
dans  les  écrivains  les  plus  polis  ;  Platon  en  est 
plein.  Or,  les  allusions  sont  ce  qui  donne  le 
plus  de  magie  au  style  et  d'amusement  à  l'es- 
prit. Il  s'y  égaie,  s'y  délasse  et  s'y  ranime. 

En  France,  nous  avons  dit  que  les  maximes 
étaient  les  proverbes  des  honnêtes  gens.  A 
Athènes,  les  maximes  des  honnêtes  gens  et  les 
proverbes  de  la  hnlli^  étaient  une  mênic  chos(>. 
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Le  rli\  lliine  s'opère  par  des  cadences,  comme 
l'harmonie  par  des  sons.  C'étaient  des  cadences 
et  non  des  sons,  du  rh^thmectnonde  l'harmo- 
nie, qu'opéraient  les  accents  et  la  mesure  des 
syllabes  longues  ou  brèves,  dans  la  langue  des 
Grecs  et  des  Latins. 

J.es  Latins  s'écoutaient  parler,  et  les  (irecs  se 
regardaient  dire  ,  car  ils  voulaient  que  leurs 
paroles  ressemblassent  à  leurs  pensées.  Les 
premiers  aspiraient  au  nombre,  à  la  pompe,  à 
la  dignité,  à  l'éloquence  ;  les  seconds  à  la  clarté 
et  à  la  "race. 


Il  y  a  de  la  rudesse  dans  les  Latins.  Lne  mo- 
îration   noble  et  de  bon  goii 
Grecs,  et  surtout  les  Athéniens. 


dération   noble  et  de  bon  goût  distingue  les 


Ces  fiers  Romains  avaient  une  oreille  dure , 
et  qu'il  fallait  caresser  longtemps  ,  pour  la  dis- 
poser à  écouler  les  belles  choses.  De  là  ce  style 
oratoire  qu'on  trouve  même  dans  leurs  plus 
sages  historiens. 

Les  Grecs,  au  contraire,  étaient  doués  d'or- 
ganes parfaits,  faciles  à  mettre  en  jeu,  et  qu'il 
ne  fallait  qu'atteindre  pour  les  émouvoir.  Aussi, 
la  plus  simple  parure  suffisait  à  une  pensée 
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élégante ,  pour  leur  plaire,  et  la  vérité  pure  les 
satisfaisait  dans  les  descriptions.  Ils  observaient 
surtout  la  maxime  :  Rien  de  trop.  Beaucoup 
de  choix  et  de  netteté  dans  les  pensées  ;  des 
paroles  assorties  et  belles  de  leur  propre  har- 
monie ;  enfin  ,  la  sobriété  nécessaire  pour  que 
rien  ne  retardât  une  impression  ,  forment  le 
caractère  de  leur  bonne  littérature. 

Ce  n'est  que  chez  les  Grecs  gâtés  par  la  vie 
romaine,  que  vous  trouverez  cette  abondance 
de  discours  opposée  à  la  pureté. 

Jamais  une  expression  oratoire  ne  se  pré- 
sente dans  leurs  meilleurs  historiens  ;  et  l'élo- 
quence,  dans  leurs  grands  orateurs,  est  plus 
voisine  de  l'histoire  que,  dans  leurs  bons  con- 
teurs, l'histoire  n'est  voisine  de  l'éloquence. 

C'est  surtout  du  langage  des  anciens  qu'il 
faut  être  scrutateur  studieux. 

Les  livres  des  anciens  sont  une  encyclopédie 
de  slyle,  où  l'on  trouve  en  exemples  l'art  de 
tout  dire  avec  délicatesse,  avec  bon  goût,  avec 
beauté;  car  ils  parlent  de  tout  avec  un  accent 
doux  et  un  beau  langage. 

Leurs  ouvrages,  même  les  médiocres,  sont 
tous  enqireints  d'un  beau  type. 
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Ils  n'avaient  pas  plus  de  génie  que  nous  ; 
mais  leur  art  valait  mieux  que  le  notre  ;  il  y 
avait  dans  leur  pays  un  meilleur  goût,  et  ils 
avaient  hérité  d'habitudes  meilleures. 

La  lie  même  de  la  littérature  des  Grecs,  dans 
sa  vieillesse,  offre  un  résidu  délicat. 

L'antiquité  !  J'en  aime  mieux  les  ruines  que 
les  reconstructions. 

Les  anciens  avaient  remarqué  de  la  prolixité 
dans  Euripide,  et  des  inégalités  dans  Sophocle; 
mais  ils  ne  s'étaient  pas  permis  de  le  leur  repro- 
cher, regardant,  en  quelque  sorte,  les  fautes  des 
grands  écrivains  comme  un  accident  plutôt  que 
comme  un  défaut. 

Leurs  livres  sont  de  beaux  volumes  où  il  n'y 
a  que  des  taches  d'eau. 

«  Ce  n'est  pas  l'auteur  qui  a  fait  la  faute,  c'est 
«  le  temps  »,  disait  Aristarque,  en  parlant  de 
ces  beautés  des  vieux  écrits  auxquelles  les  géné- 
rations postérieures  ne  peuvent  plus  être  sen- 
sibles; prétendant  ainsi,  et  avec  raison,  que  les 
mets  et  leurs  saveurs  n'avaient  pas  changé,  mais 
les  goûts. 
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Les  anciens  se  laissaient  plus  éprendre  que 
déprendre.  Jamais  leur  esprit  ne  regimbait 
contre  son  plaisir,  et  ne  contestait  ce  qui  était 
ingénieux. 

Il  semble  que,  chez  eux,  les  lettres  qu'ils 
appelaient  humaines  étaient  en  effet  plus  hu- 
maines que  parmi  nous.  Leur  critique  était  plus 
indulgente,  plus  douce,  plus  favorable  que  la 
nôtre;  elle  était  plus  disposée  à  approuver. 

Ils  admettaient  trois  genres  :  le  sublime,  le 
simple  et  le  tempéré. 

a  Tous  ceux  »,  dit  Cicéron,  «  qui  se  sont  dis- 
■<  tingués  chez  les  Grecs,  dans  quelqu'un  de  ces 
a  genres,  ont  acquis  un  grand  nom  ». 

Ces  hommes  ,  qui  faisaient  de  si  grandes 
choses  avec  la  parole  ,  et  pour  qui  l'art  de  par- 
ler était  une  si  grande  puissance,  n'accordaient 
])eu  d'estime  à  aucun  ouvrage  où  la  parole  était 
employée  avec  habileté.  Ils  admiraient  l'art 
avant  tout ,  et  tout  ouvrage  dont  ils  pouvaient 
dire  :  L'art  y  surpasse  la  matière,  était  à  leurs 
yeux  un  chef-d'œuvre  ;  ils  ne  le  mettaient  au- 
dessous  de  rien,  et  le  plaçaient  à  côté  de  tout. 

Et  en  effet,  pour  la  pratique  et  pour  l'utilité, 
l'art ,  dans  un  ouvrage ,  est  fort  au-dessus  du 
sujet.  C'est  l'art  qui  instruit;  c'est  de  lui  qu'il 
est  permis  de  s'enrichir.  On  peut  enlever  ses 
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beautés  et  les  placer  ailleurs,  sans  rien  ôler  aux 
ouvrages  où  elles  se  trouvent.  Les  pots  de  terre 
des  Étrusques  nous  ont  appris  à  modeler  l'or  et 
l'argent. 

Nous  ne  savons  rien  dire  sans  le  brouiller  et 
le  chiffoiHier.  Les  anciens,  au  contraire,  déplis- 
saient et  déployaient  tout. 

Dans  nos  écrits ,  la  pensée  semble  procéder 
par  le  mouvement  d'un  homme  qui  marche  et 
qui  va  droit.  Dans  les  écrits  des  anciens,  au 
contraire,  elle  semble  procéder  parle  mouve- 
ment d'un  oiseau  qui  plane,  et  avance  en  tour- 
noyant. Ils  cherchaient  plus  la  grâce,  «  quicl 
«  deceatj  quid  non  »,  que  la  force  et  l'exacti- 
tude. 

Remarquez  la  liberté  d'esprit  et  d'imagination 
particulière  aux  Grecs.  Nous  avons,  en  compa- 
raison ,  dans  nos  écrits,  l'air  de  forçats  attachés 
à  la  chaîne ,  d'esclaves  à  la  tâche ,  d'idiots  en 
extase. 

L.ç.s  anciens  avaient  dans  l'esprit  beaucoup 
moins  de  mouvement  et  plus  de  dignité  que 
nous.  De  là  vient  la  modération  de  leurs  dis- 
cours et  l'excellence  de  leur  goût. 
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Les  anciens  n'avaient  pas  l'esprit  dressé 
comme  nous  à  la  contention ,  à  l'effort.  Ils  en 
étaient  d'autant  plus  propres  à  faire  passer  leurs 
idées  dans  les  esprits  vulgaires,  incapables,  en 
général,  d'une  attention  très-soutenue,  ou  peu 
propres  à  soutenir  une  attention  pénible. 

Le  style  pathétique,  élevé,  harmonieux,  et 
propre  à  l'éloquence  de  la  tribune  ,  était  aussi 
facile  à  un  Grec  ou  à  un  Romain ,  que  le  stvle 
spirituel  et  poli,  vif  et  court,  badin  et  flatteur, 
est  facile  à  un  Français.  Le  génie  de  la  vie  inté- 
rieure et  sociale  domine  parmi  nous,  comme 
celui  de  la  vie  publique  dominait  chez  les  an- 
ciens. Ils  étaient  instruits,  dès  l'enfance,  et  exer- 
cés, dès  la  jeunesse,  à  parler  à  la  multitude; 
nous  le  sommes  à  parler  aux  individus.  Ils 
avaient  un  langage  abondant  en  figures  et  en 
paroles  solennelles  ;  le  nôtre  abonde  en  mots 
à  double  face  et  en  tournures  ingénieuses.  Il 
leur  était  aisé  de  faire  longuement  des  discours 
graves  et  touchants,  comme  il  nous  l'est  de  dire 
longtemps  des  choses  agréables. 

Les  lettres  de  Cicéron  sont  extrêmement 
courtes,  et  il  s'y  trouve  très-peu  d'agréments. 
Ses  oraisons,  au  contraire,  en  offrent  une 
source  inépuisable;  son  esprit  s'y  montre  tou- 
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jours  varié,  fécond,  et  semble  n'être  jamais  las. 

Il  eût  été  aussi  difficile  à  Cicéron  d'écrire 
une  lettre  comme  Aoltaire,  qu'à  Voltaire  de 
faire  un  discours  comme  Cicéron.  Il  aurait 
même  fallu  de  grands  efforts  à  un  Romain , 
homme  d'esprit,  pour  écrire  une  lettre  telle  que 
celles  que  Caraccioli  prête  à  Clément  XIV,  Ja- 
mais une  Romaine,  Véturie,  mère  de  Coriolan, 
par  exemple,  ne  fût  parvenue  à  contrefaire  un 
billet  digne  de  madame  de  Sévigné.  Peut-être, 
pourtant ,  une  bouquetière  d'Athènes  y  aurait- 
elle  réussi. 

Chaque  langue,  dit-on  fort  bien,  a  son  carac- 
tère ;  mais,  comme  toutes  les  autres  richesses 
des  peuples,  les  richesses  de  chaque  langue  pro- 
viennent du  commerce  que  les  hommes  en  ont 
fait  entre  eux. 


TITRE  XXV. 


DU   SIECLE. 


Civilisation!  grand  mot  dont  on  abuse,  et 
dont  l'acception  propre  est  ce  qui  rend  civil. 

Il  y  a  donc  civilisation  par  la  religion,  la  pu- 
deur, la  bienveillance,  la  justice;  car  tout  cela 
unit  les  hommes;  et  incivilisation,  ou  retour  à 
la  barbarie,  par  l'esprit  de  contestation  ,  l'irré- 
ligion ,  l'impudence ,  l'audace ,  l'ambition  de 
tous,  l'amour  constant  de  son  bien-être,  l'ar- 
deur du  gain;  car  tout  cela  désunit  les  hommes, 
et  ne  nous  attache  qu'à  nous-mêmes. 

Nous  vivons  dans  un  siècle  où  les  idées  su- 
perflues surabondent,  et  qui  n'a  pas  les  idées 
nécessaires. 

Quand  je  vois  des  jeunes  gens  tels  que  ceux 
de  nos  jours,  je  dis  que  le  ciel  veut  perdre  le 
monde. 


—  397  — 
Temps  déplorables!  où  ii  ne  reste  plus  au 
genre  humain  d'autre  ressource  que  de  se  ré- 
fugier dans  les    montagnes   d'où  il  est  des- 
cendu. 

Faire  de  son  humeur  la  règle  de  ses  juge- 
ments ,  et  de  ses  fantaisies  le  mobile  de  ses 
actions,  est  une  affreuse  habitude  du  siècle. 

La  coutume  et  l'autorité  étant  détruites, 
chacun  se  fait  des  habitudes  et  des  manières 
selon  son  naturel;  grossières,  s'il  a  le  naturel 
grossier. 

Peu  d'idées  et  beaucoup  d'appréhensions  ; 
beaucoup  d'émotions  et  peu  de  sentiments  ;  ou, 
si  vous  l'aimez  mieux,  peu  d'idées  fixes  et  beau- 
coup d'idées  errantes;  des  sentiments  très-vifs 
et  point  de  sentiments  constants;  l'incrédulité 
aux  devoirs  et  la  confiance  aux  nouveautés  ; 
des  esprits  décidés  et  des  opinions  flottantes; 
l'assertion  au  milieu  du  doute  ;  la  confiance  en 
soi-inême  et  la  défiance  d'autrui;  la  science  des 
folles  doctrines  et  l'ignorance  des  opinions  des 
sages  :  tels  sont  les  maux  du  siècle. 

Pourquoi  sonuues-nous  tous  si  sensibles  à 
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l'impression  des  choses  agréables  ou  pénibles  ? 
TNos  pères  l'étaient  moins. 

C'est  que  notre  esprit  est  plus  vide,  et  notre 
faiblesse  plus  grande.  Nous  sommes  plus  dés- 
occupés  de  sentiments  sérieux  ou  de  solides 
pensées. 

L'homme  qui  n'a  que  son  devoir  en  vue  et 
qui  y  court,  prend  moins  garde  à  ce  qui  est  sur 
son  chemin. 

Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  d'inimitiés  irrécon- 
ciliables ,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  sentiments 
désintéressés:  c'est  un  bien  né  d'un  mal. 

Le  même  esprit  de  révolution  a  dirigé  les 
hommes  dans  la  littérature,  dans  l'État  et  dans 
la  religion.  Les  philosophes  ont  voulu  substi- 
tuer leurs  livres  à  la  Bible,  comme  les  jacobins 
leur  autoiité  à  celle  du  roi. 

Chacun,  dans  ce  siècle,  a  voulu  se  mêler  de 
toutes  choses,  et  la  populace,  partageant  les 
ambitions  de  la  philosophie,  est  venue  faire 
avec  les  mains  ce  qu'il  faut  faire  avec  la  tête. 
Pendant  que  les  uns  mettaient  en  avant  leurs 
abstractions,  les  autres  se  servaient  de  leurs  ou- 
tils. Tout  était  renversé,  jusque-là  que  l'iustru- 
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ment  du   supplice  des  innocents   se   forgeait 
d'après  les  dessins  et  sous  l'inspection  de  la 


chirurgie. 


Déplorables  époques  que  celles  où  chaque 
homme  pèse  tout  à  ses  propres  poids,  et  marche, 
comme  dit  la  Bible,  à  la  lumière  de  sa  lampe  ! 

Le  siècle  est  travaillé  de  la  plus  terrible  des 
maladies  de  l'esprit,  le  dégoût  des  religions. 

Ce  n'est  pas  la  liberté  religieuse ,  mais  la 
liberté  irréligieuse  qu'il  demande. 

On  a  rompu  les  chemins  qui  menaient  au 
ciel  et  que  tout  le  monde  suivait;  il  faut  se  faire 
des  échelles. 

L'hérésie  est  moins  à  craindre  aujourd'hui 
que  l'irréligion  ;  l'église  a  changé  d'ennemis  et 
de  dangers;  elle  doit  changer  de  sollicitudes  et 
de  combats. 

L'irréligion  n'est  plus  dans  le  monde  qu'un 
préjugé  ;  car  s'il  en  est  qui  viennent  des  hommes 
et  du  temps,  il  en  est  d'autres  qui  naissent  des 
livres  et  de  la  nouveauté. 
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Lorsque,  par  les  réformes  que  Ton  projette, 
on  ne  cherche  à  introduire  dans  les  opinions 
que  de  la  nouveauté ,  dans  les  religions  que  de 
la  variété,  dans  les  lois  que  des  relâchements  , 
dans  les  mœurs  que  de  l'isolement,  dans  les  for- 
tunes que  de  l'agrandissement ,  et  dans  les 
usages  que  de  la  commodité,  on  travaille  à  tout 
rendre  pire. 

On  a  aujourd'hui,  non  seulement  la  cupidité, 
mais  l'ambition  du  gain. 

En  poésie,  en  éloquence,  en  politique,  rien 
de  nouveau  ,  s'il  n'est  évidemment  meilleur,  et 
par  conséquent  éprouvé  par  la  pratique  et 
l'examen. 

La  politique  appartient  à  la  prudence  plutôt 
qu'à  la  science,  à  la  faculté  élective  plus  qu'à  la 
rationatrice,  au  judiciaire  plus  qu'au  démons- 
tratif. 

Ainsi,  dans  la  manière  dont  elle  est  traitée 
aujourd'hui,  on  se  trompe  sur  sa  nature,  sur 
son  genre,  sur  son  classement,  et  l'on  se  sert 
d'une  méthode  et  d'un  instrument  non  conve- 
nables. 
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Le  philosophe,  chez  les  Grecs,  était  le  méta- 
physicien ;  en  France ,  clans  l'acception  que 
Ton  donne  à  ce  mot,  c'est  le  réformateur  ;  c'est 
un  homme  qui  aspire  à  se  conduire  par  sa  pro- 
pre raison,  et  jamais  par  la  raison  d'autrui; 
qui  érige,  dans  son  esprit,  un  tribunal  où  il  fait 
comparaître  tout  ce  que  les  hommes  respec- 
tent, et  qui  préfère  ses  pensées  particulières  et 
les  règlements  qu'il  s'impose,  aux  mœurs,  aux 
lois  et  aux  usages  qu'il  trouve  établis. 

L'esprit  philosophique  du  dernier  siècle  n'a 
été  qu'un  esprit  de  contradiction,  apphqué  aux 
mœurs  et  aux  lois. 

L'esprit  de  contradiction  éloigne  de  toute 
étude  approfondie  ;  il  est  commode ,  car  il 
n'exige  aucun  travail  ;  mais  en  même  temps,  il 
est  funeste,  destructeur. 

L'esprit  d'assentiment  demande  bien  plus 
d'intelligence,  d'examen  et  de  savoir;  il  est 
pénible,  mais  bienfaisant,  conservateur,  ré- 
parateur. 

Nos  réformateurs  ont  dit  à  l'expérience  : 
Tu  radotes j  et  au  temps  passé  :  Tu  es  un  enfant. 

Il  est  une  nouveauté,  fille  du  temps,  qui  fait 

I.  26 
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les  développements.  Il  en  est  une  autre ,  fille  des 
hommes,  fille  du  mouvement,  des  passions, 
des  fantaisies,  qui  brouille  tout,  dérange  tout, 
et  ne  permet  à  rien  de  s'achever  et  de  durer  ; 
elle  abolit  toute  antiquité  ;  elle  est  la  mère  du 
désordre,  des  destructions  et  du  malheur. 

Presque  tout  ce  que  nous  appelons  un  abus 
fut  un  remède  dans  les  institutions  politiques. 

Les  salons  ont  perdu  les  mœurs. 
La   plaisanterie  a  perdu    le   monde   et   le 
trône. 

Toutes  les  fois  que  les  mots  autel,  tombeaux, 
hérltagey  terre  natale,  mœurs  anciennes,  nour- 
rice, maître,  piété,  sont  entendus  ou  pronon- 
cés avec  indifférence,  tout  est  perdu. 

Nous  sommes  gouvernés  par  des  erreurs  et 
des  prestiges  :  erreurs  dans  les  opinions,  pres- 
tiges dans  les  hommes. 

La  liberté,  le  jury,  l'utilité  supposée  des 
représentations  nationales  sont  des  erreurs. 
Mirabeau  et  Napoléon  lui-même  furent  des 
prestiges. 

Il  plut  au  ciel  d'envoyer  le  prestige  au  secours 
de  l'erreur. 
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Il  y  a  dans  tous  nos  plans  d'amélioration  ou 
de  réforme,  une  perpétuelle  hyperbole  d'in- 
tention, qui  nous  fait  viser  au-dessus  et  au- 
delà  du  but. 

Nous  vivons  dans  des  conjonctures  si  singu- 
lières, que  les  vieillards  n'y  ont  pas  plus 
d'expérience  que  les  jeunes  gens.  Nous  sommes 
tous  novices ,  parce  que  tout  est  nouveau. 

Tout  ce  à  quoi  on  nous  défie,  nous  le  faisons 
et  au-delà  ;  et,  comme  de  vrais  écoliers,  nous 
avons  tout  brisé  chez  nous,  pour  montrer  que 
nous  étions  les  maîtres. 

Nous  ressemblons  un  peu  à  des  gens  qui, 
lorsqu'on  met  le  feu  à  la  maison ,  s'occupent  à 
admirer  la  torche  et  la  bonne  mine  de  l'incen- 
diaire, et  bornent  là  leur  prudence. 

Il  est  dans  le  monde  beaucoup  de  gens  qui 
ont  de  mauvaises  opinions,  et  qui  sont  faits  pour 
en  avoir  de  bonnes  ;  et  d'autres  qui  ont  de 
bonnes  opinions,  et  qui  sont  faits  pour  en  avoir 
de  mauvaises. 

Le  pathétique  outré  est  pour  les  hommes 


une  source  funeste  d'endurcissement.  Les  ta- 
bleaux trop  énergiques  de  l'humanité  souf- 
frante rendent  les  coeurs  inhumains,  et  la  haine 
du  mal  même,  quand  elle  est  trop  forte,  peut 
rendre  les  hommes  méchants. 

Ainsi,  de  la  haine  du  mal  qu'inspiraient  les 
livres  du  dernier  siècle ,  en  n'offrant  à  notre 
attention  que  les  malheurs  attachés  à  quelques 
abus,  vinrent  les  événements  monstrueux  dont 
nous  avons  été  témoins,  et  les  plus  grandes 
inhumanités  qui  aient  souillé  l'histoire  des 
homm^es.  Un  excès  en  amène  un  autre.  A  cette 
opinion  :  tout  accusé  est  innocent ,  succéda 
bientôt  celle-ci  :  tout  accusateur  est  vertueux. 

Quand  on  a  accoutumé  les  esprits  à  des  idées 
de  crime,  on  y  accoutume  bientôt  les  mœurs. 

On  craint  aujourd'hui  l'austérité  de  mœurs 
et  d'opinions  dans  le  prince,  plus  qu'on  n'y 
craindrait  la  rapacité,  la  cruauté,  la  tyrannie. 

Nous  sommes,  en  politique,  presque  tous 
remplis  d'un  feu  qui  ne  fait  que  nous  agiter,  et 
d'une  lumière  qui  ne  fait  que  nous  éblouir. 

Pouvoir  législatif  y  exécutifs  etc.,  ce  ne  sont 
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là  que  des  chiffres.  On  a  porté  dans  la  politique 
et  jusque  dans  la  morale,  les  procédés  et  pres- 
que le  langage  de  l'algèbre  ;  on  se  sert  de  mots 
abstraits  au  lieu  de  lettres  ;  on  les  combine,  et 
l'on  croit  s'entendre  et  s'éclairer,  parce  qu'on  a 
remué  des  ombres. 

Et,  en  effet,  ces  mots  nouveaux,  ces  notions 
obscures  ne  sont  pour  l'esprit  que  des  ombres 
sans  corps,  sans  réalité,  sans  beauté. 

Dans  les  démonstrations  géométriques,  du 
moins,  si  l'axiome  est  dans  notre  tête,  la  figure 
est  devant  nos  yeux,  et ,  entre  elle  et  nos  yeux, 
il  y  a  la  lumière  de  tout  le  soleil  pour  éclairer 
les  erreurs  que  nous  pourrions  commettre,  en 
appliquant  le  principe  au  fait. 

Mais  dans  les  prétendues  démonstrations 
politiques,  nous  ne  voyons  le  fait  que  dans 
notre  esprit,  ou  dans  notre  mémoire,  puisqu'il 
est  historique,  et  nous  ne  le  voyons  qu'à  notre 
lumière,  lumière  vague  et  tremblottante. 

C'est  un  grand  malheur  quand  la  moitié 
d'une  nation  est  méprisée  par  l'autre  ;  et  je  ne 
veux  pas  seulement  parler  du  mépris  des  grands 
pour  les  petits,  mais  du  mépris  des  petits  pour 
les  grands. 

11  serait    politique    d'embellir  les   grandes 
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familles,  en  forçant  leurs  héritiers  à  n'épouser 
que  de  belles  femmes.  Les  nôtres  n'eurent  pas 
ce  soin.  Nos  grands  n'avaient  plus  même  sur 
le  peuple  ces  avantages  de  la  bonne  mine  qui 
donnent  tant  d'autorité. 

Où  le  siècle  tombe,  il  faut  l'appuyer. 

Ce  sont  les  erreurs  de  l'esprit  qui  seules  ont 
fait  tous  nos  maux.  Les  plus  entêtés  ont  été  les 
plus  scélérats. 

Ces  Grecs  et  ces  Romains  étaient  de  grands 
personnages  sans  doute;  mais  en  admirant  leurs 
actions,  leurs  paroles,  leurs  gestes  et  leurs 
attitudes ,  n'envions  pas  leur  sort  ;  n'aspirons 
pas  à  nous  faire  une  histoire  qui  nous  rende 
semblables  à  eux  ;  traitons-les  comme  ces  ac- 
teurs dont  on  aime  le  jeu,  mais  dont  on  n'aime 
pas  le  métier, 

Savez-vous  ce  que  vous  désirez,  à  votre  insu, 
dans  l'établissement  d'un  corps  législatif?  Vous 
désirez  un  théâtre ,  et  vous  voulez  vous  faire 
acteurs. 

Avec  le  meilleur  gouvernement  représentatif 
possible,  vous  n'aurez  encore  qu'un  mauvais 
peuple  et  un  sot  public. 
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Ayons  le  mérite  du  siècle ,  si  nous  en  avons 
les  défauts;  frappés  du  mal,  aimons  les  dédom- 
magements. 

Il  faut  opposer  aux  idées  libérales  du  siècle , 
les  idées  morales  de  tous  les  temps. 

IjB  siècle  a  cru  faire  des  progrès  en  allant 
dans  des  précipices. 

Sans  l'ignorance  qui  s'approche,  nous  de- 
viendrions bientôt  un  peuple  absolument  in- 
gouvernable. 

Si  les  peuples  ont  leur  vieillesse,  qu'au  moins 
elle  soit  grave  et  sainte ,  et  non  frivole  et  déré- 
glée. 

Malheureux  le  sage  qui  vivrait  au  milieu 
d'un  peuple  vieilli  dans  ses  habitudes  perverses, 
gâté,  flatté,  endurci,  incorrigible!  Il  serait 
privé  du  plus  grand  de  tous  les  plaisirs ,  celui 
d'aimer  et  d'estimer  la  multitude. 

Les  vices  des  rois  donnent  aux  grands 
hommes  de  saintes  et  vives  colères  ;  mais  ceux 
du  peuple  les  désolent,  quand  ce  peuple  est  son 
propre  maître ,  et  qu'on  ne  peut  s'en  prendre 
qu'à  lui  de  ses  malheurs  et  de  ses  fautes. 
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Il  est  lâche  et  tyrannique  d'attaquer,  dans  des 
temps  et  dans  des  lieux  où  personne  ne  peut 
les  défendre,  des  opinions  qui  ont  régné  et  servi 
longtemps  de  trophée  à  la  sagesse  des  temps 
anciens.  C'est  se  battre  à  jeu  sûr,  et  chercher 
un  triomphe  honteux. 

Si  vous  appelez  vieilli  tout  ce  qui  est  ancien; 
si  vous  flétrissez  d'un  nom  qui  porte  avec  lui 
une  idée  de  décadence  et  un  sentiment  de  dé- 
dain ,  tout  ce  qui  a  été  consacré  et  rendu  plus 
fort  par  le  temps,  vous  le  profanez  et  l'affai- 
blissez ;  la  décadence  vient  de  vous. 

Ayons  une  philosophie  amie  de  l'antiquité , 
et  non  pas  de  la  nouveauté,  qui  se  propose 
l'utilité  plus  que  l'éclat ,  et  qui  aime  mieux  être 
sage  que  hardie. 

La  présomption  est  toujours  en  faveur  de 
ce  qui  a  été  ;  car  s'il  a  été ,  s'il  a  subsisté ,  il  y 
a  eu  quelque  raison  de  son  existence  et  de  sa 
durée ,  et  cette  raison  n'a  pu  être  que  sa  conve- 
nance avec  ce  qui  existait  déjà,  ou  un  besoin 
du  temps,  ou  im  besoin  de  la  nature ,  quelque 
nécessité  enfin  qui  le  ramènera ,  si  on  le  dé- 
truit, ou  qui  en  fera  sentir  l'absence  par  quel- 
que grave  inconvénient. 
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Il  ne  peut  y  avoir  de  bon  temps  à  venir  que 
celui  qui  ressemblera  aux  bons  temps  passés. 

Le  temps  nous  entraîne  et,  avec  nous,  nos 
bonnes  mœurs,  nos  bons  usages,  nos  bonnes 
manières,  et  nos  bonnes  opinions. 

Pour  ne  pas  les  perdre  et  ne  pas  nous  perdre 
nous-mêmes ,  il  faut  nous  rattacher  à  quelque 
époque  dont  nous  puissions  ambitionner  de 
faire  revivre  en  nous  les  moeurs,  les  opinions, 
les  usages  et  les  manières. 


Dieu  a  laissé  engendrer  les  sciences  phy- 
siques aux  temps  ;  mais  il  s'est  réservé  les 
autres  :  lui-même  a  créé  la  morale ,  la  poé- 
sie, etc. 

Les  premiers  germes,  récemment  produits 
par  ses  mains ,  furent  déposés  par  lui  dans  les 
âmes  et  dans  les  écrits  des  premiers  hommes. 
De  là  vient  que  l'antiquité,  plus  voisine  de 
toutes  les  créations,  doit  nous  servir  de  modèle 
dans  ces  choses  dont  elle  avait  reçu  et  nous  a 
transmis  les  principes  plus  purs.  Il  faut,  pour 
ne  pas  nous  égarer ,  mettre  les  pieds  dans  les 
traces  des  siens,  insistere  vestigiis. 

Une  voix  trompeuse  a  perdu  le  monde  et  les 
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arts,  en  nous   criant  :  Invente,  et  tu  vivras. 
Ce  qui  était  ancien  n'a  plus  suffi  au  genre 
humain  ;  il  a  voulu  des  nouveautés,  et  s'est  forgé 
des  monstres  qu'il  s'obstine  à  réaliser. 

En  littérature ,  rien  ne  rend  les  esprits  si  im- 
prudents et  si  hardis,  que  l'ignorance  des  temps 
passés  et  le  mépris  des  anciens  livres. 

On  demande  sans  cesse  de  nouveaux  livres, 
et  il  y  a,  dans  ceux  que  nous  avons  depuis 
longtemps,  des  trésors  inestimables  de  science 
et  d'agréments  qui  nous  sont  inconnus,  parce 
que  nous  négligeons  d'y  prendre  garde. 

C'est  le  grand  inconvénient  des  livres  nou- 
veaux :  ils  nous  empêchent  de  lire  les  anciens. 

On  n'aime  dans  ce  siècle ,  en  littérature ,  ni 
le  simple  bon  sens,  ni  l'esprit  tout  seul,  ni  le 
raisonnement  soutenu. 

On  veut  plus  que  du  bon  sens  ;  on  n'aime  que 
l'esprit  colossal,  et,  quant  au  raisonnement,  il 
a  trompé  tout  le  monde;  on  s'en  souvient,  et 
l'on  s'en  défie. 

Les  anciens  étaient  éloquents  parce  qu'ils 
parlaient  à  des  peuples  ignorants  et  avides  de 
savoir. 
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Mais  qu'espérer  de  persuader  et  d'apprendre 
à  des  hommes  qui  croient  tout  connaître?  C'est 
à  des  critiques  armés  que  nous  parlons,  plutôt 
qu'à  des  auditeurs  bénévoles. 

Le  jugement  littéraire  de  nos  pères  était  plus 
timide  et  plus  tardif  que  le  nôtre  ;  mais,  nourri 
de  graves  maximes,  leur  sens  moral  était  plus  tôt 
formé.  Il  ne  savaient  bien  juger  ni  d'un  air,  ni 
d'un  édifice,  ni  d'un  tableau  ;  mais  ils  savaient 
ce  qu'il  fallait  faire.  On  parle  aujourd'hui  :  on 
agissait  alors;  on  s'entretient  des  arts  :  alors  on 
s'occupait  des  mœurs. 

Nous  n'avons  plus  de  bonhomie  dans  la 
pensée. 

Nos  pères  jugeaient  des  livres  par  leur  goût, 
par  leur  conscience  et  leur  raison  :  nous  en 
jugeons  par  les  émotions  qu'ils  nous  causent. 

Ce  livre  peut-il  nuire  ou  peut-il  servir?  est-il 
propre  à  perfectionner  les  esprits,  ou  à  les  cor- 
rompre ?  fera-t-il  du  bien  ou  du  mal  ?  Grandes 
questions  que  se  faisaient  nos  devanciers!  Nous 
demandons  :  Fera-t-il  plaisir  ? 

Il  fut  un  temps  où  le  monde  agissait  sur  les 
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livres.  Maintenant  ce  sont  les  livres  qui  agissent 
sur  lui. 

Après  la  JSouvelle  Héloïse,  les  jeunes  gens 
eurent  des  prétentions  à  être  amants,  comme 
ils  en  avaient  auparavant  à  être  buveurs  ou 
bretteurs. 

C'est  à  la  honte  du  siècle  plus  qu'à  l'honneur 
des  livres,  qu'il  arrive  que  des  romatns  exercent 
un  tel  ascendant  sur  les  habitudes  et  les  mœurs. 

Les  auteurs  français  pensent ,  écrivent , 
parlent,  jugent  et  imaginent  trop  vite.  Et  cela 
vient  du  vice  radical  de  nos  mœurs  :  nous 
sommes  trop  pressés  de  vivre  et  de  jouir  ;  nous 
jouissons  et  nous  vivons  trop  vite. 

Nous  n'écrivons  pas  nos  livres  quand  ils  sont 
faits;  mais  nous  les  faisons  en  les  écrivant. 
Aussi,  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  est-il  masqué 
d'échafaudages.  Ils  sont  pleins  de  ce  qu'il  fal- 
lait prendre  et  de  ce  qu'il  fallait  laisser. 

Notre  éloquence  a  pris  l'habitude  de  parler 
en  l'air.  On  entend ,  dans  tous  nos  discours, 
une  voix  qui  s'enfle  et  qui  se  perd. 
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Le  style  de  la  plupart  des  écrivains  du  jour 
est  bon  pour  les  affaires  et  pour  la  controverse; 
mais  il  ne  va  pas  au-delà.  Il  est  civil,  et  non  pas 
littéraire. 

Nous  avons  trop  l'habitude  et  trop  la  facilité 
des  abstractions  ;  notre  esprit  se  paie  de  mots 
qui,  comme  une  espèce  de  papier  monnaie, 
ont  une  valeur  convenue,  mais  n'ont  aucune 
solidité.  Voilà  pourquoi  il  y  a  si  peu  d'or  dans 
notre  style  et  dans  nos  livres. 

Pendant  le  siècle  dernier,  les  écrivains  mé- 
diocres s'exprimaient  trop  lentement  ;  le  con- 
traire arrive  aujourd'hui.  Les  uns  parlent  trop 
bas;  d'autres  trop  vite;  quelques-uns  semblent 
s'exprimer  en  termes  trop  menus. 

Notre  style  a  plus  de  fermeté,  mais  il  a  moins 
de  grâce  :  on  s'exprime  plus  nettement  et  moins 
agréablement.  On  articule  trop  distinctement, 
pour  ainsi  dire. 

Presque  tout  le  monde  excelle  aujourd'hui 
aux  raffinements  du  style  ;  c'est  un  art  devenu 
commun.  L'exquis  est  partout,  le  satisfaisant 
nulle  part.  «  Je  voudrais  sentir  du  fumier,  » 
disait  une  femme  d'esprit. 
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En  littérature,  aujourd'hui,  on  fait  bien  la 
maçonnerie ,  mais  on  fait  mal  l'architecture. 

Nous  ne  prenons  plus  garde,  dans  les  livres, 
à  ce  qui  est  beau  ou  à  ce  qui  ne  l'est  pas,  mais 
à  ce  qui  nous  dit  du  bien  ou  du  mal  de  nos 
amis  et  de  nos  opinions. 

On  ne  saurait  dire  à  quel  point  l'esprit  est 
devenu  sensuel,  en  littérature.  On  veut  toujours 
quelque  beauté,  quelque  appât  dans  les  écrits 
les  plus  austères.  On  confond  ainsi  ce  qui  plaît 
avec  ce  qui  est  beau. 

Le  style  philosophique,  né  parmi  nous  décla- 
matoire et  violent ,  est  demeuré  depuis  empha- 
tique ou  enflé.  Même  quand  il  se  borne  à  dis- 
serter, il  participe  de  ces  défauts;  seulement, 
son  emphase  est  plus  froide  et  son  enflure  plus 
sèche. 

Il  y  a,  dans  toutes  nos  dissertations,  l'accent 
de  la  querelle,  et  un  ton  hargneux  déguisé. 

Au  lieu  de  ce  langage  poétique  et  mathéma- 
tique tout  à  la  fois,  qu'on  doit  employer  dans 
les  matières  métaphysiques,  et  dont  les  anciens 
nous  ont  laissé  quelques  exemples,  nos  idéo- 
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logues  modernes  se  sont  fait  une  espèce  de  style 
géographique  et  catalogique,  avec  lequel  ils 
assignent  à  ce  qui  est  spirituel  une  position  et 
des  dimensions  fixes.  Malheureux,  qui  dur- 
cissent tout  et  changent  l'âme  elle-même  en 
pierre  ! 

Ce  qui  fait  que  nous  n'avons  pas  de  poètes, 
c'est  que  nous  pouvons  nous  en  passer.  Ils  ne 
sont  pas  nécessaires  à  notre  goût,  parce  qu'ils 
ne  le  sont  ni  à  nos  mœurs,  ni  à  nos  lois,  ni  à 
nos  fêtes  politiques,  ni  à  nos  plaisirs  domes- 
tiques. 

Les  premiers  poètes  ou  les  premiers  auteurs 
rendaient  sages  les  hommes  fous.  Les  auteurs 
modernes  cherchent  à  rendre  fous  les  hommes 
sages. 

Les  dramatiques  modernes  ont  fait  de  leur 
art  un  jeu  où,  pour  remporter  le  prix,  ou  se 
trouver  hors  de  perte,  il  faut  observer  certaines 
règles,  certaines  formules  difficiles  et  inutiles, 
dont  ils  sont  convenus  entre  eux. 

Le  goût,  en  httérature,  est  devenu  tellement 
domestique ,  et  l'approbation  tellement  dépen- 
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daiite  du  plaisir,  qu'on  cherche  d'abord  dans  un 
hvre  l'auteur,  et,  dans  l'auteur,  ses  humeurs  et 
ses  passions.  Nous  voulons  que  l'âme  des  écri- 
vains se  montre  avec  la  force  et  les  faiblesses, 
le  savoir  et  les  erreurs,  la  sagesse  et  les  illusions, 
qui  peuvent  rendre  les  hommes  propres  à  notre 
usage ,  et  que  nous  aimons  à  trouver  dans  les 
liaisons  que  nous  formons. 

Ce  n'est  plus  un  sage  que  nous  demandons, 
mais  un  amant,  un  ami,  ou  du  moins  un  acteur 
qui  se  représente  lui-même,  et  dont  le  rôle  et 
le  jeu  charment  nos  goûts,  beaucoup  plus  que 
notre  raison. 

Nous  voulons  que  les  livres  nous  rendent, 
non  pas  meilleurs ,  mais  plus  contents  ;  que 
ceux  qui  les  ont  faits  excitent  en  nous  une  sorte 
de  goût  sensible  ;  qu'ils  aient,  enfin,  de  la  chair 
et  du  sang  Nous  ne  saurions  plus  admirer  de 
purs  esprits. 

Cependant ,  la  lumière  est  le  bien  des  yeux  ; 
et,  comme  nous  sommes  sensibles,  si  quelque 
intelligence  céleste  venait  à  nous  inonder  tout  à 
coup  de  ses  rayons,  peut-être  nous  trouverions 
des  délices  inconnues  dans  le  jour  plus  éclatant 
qu'elle  ferait  luire  devant  nous. 

Un  des  maux  de  notre  littérature,  c'est  que 
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nos  savants  ont  peu  d'esprit,  et  que  nos  hommes 
d'esprit  ne  sont  pas  savants. 

Des  esprits  rudes  et  pourvus  de  robustes 
organes,  sont  entrés  tout  à  coup  dans  la  litté- 
rature, et  ce  sont  eux  qui  en  pèsent  les  fleurs. 

La  multitude  des  paroles  qui  remplit  nos 
livres,  annonce  notre  ignorance  et  les  obscurités 
dont  nos  savoirs  sont  remplis. 

On  ne  trouve  presque  partout  que  des  pa- 
roles qui  sont  claires  et  des  pensées  qui  ne  le 
sont  pas. 

Il  est  des  découvertes  où  Ton  ne  peut  arriver 
que  par  un  détour.  Les  modernes  s'obstinent 
à  procéder  par  leurs  lignes  droites  ;  les  circuits 
platoniciens  étaient  une  méthode  plus  sûre. 

Je  suis  las  de  ces  livres  où  il  n'est  jamais 
question  que  de  la  matière.  On  dirait  que  les 
sciences  ne  sont  étudiées  et  traitées  que  par  des 
exploiteurs  de  mines,  des  maçons,  des  charpen- 
tiers, des  tisserands,  des  arpenteurs  ou  des  ban- 
quiers. Je  ne  sais  si  cette  manière  de  s'instruire 
et  d'instruire  les  autres  ,  est  favorable  à  la  pro- 
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spérité  des  arts;  mais  à  coup  sûr  elle  est  funeste 
à   l'élévation    de    l'esprit   et   pernicieuse    aux 
mœurs. 

La  physique,  aujourd'hui,  a  une  telle  éten- 
due et  occupe  une  telle  place  ,  dans  l'esprit  qui 
veut  l'étudier,  qu'elle  en  remplit  toutes  les  ca- 
pacités et  en  absorbe  toutes  les  pensées. 

Que  de  savants  forgent  les  sciences,  cyclopes 
laborieux  ,  ardents,  infatigables,  mais  qui  n'ont 
qu'un  œil  ! 

La  science  confond  tout  ;  elle  donne  aux 
fleurs  un  appétit  animal  ;  elle  ôte  aux  plantes 
mêmes  leur  chasteté. 

<(  Progrès  des  sciences  »  !  dit-on  sans  cesse  ; 
et  l'on  ne  s'occupe  pas ,  on  ne  dit  rien  de  la 
possibilité  et  du  danger  de  leur  dégénération. 

Des  lueurs  utiles  et  qui  dirigent  vers  le  gîte, 
valent  mieux  que  des  lumières  éclatantes ,  qui 
nous  éloignent  du  chemin. 

Le  siècle  des  lumières  ! 

Souhaitons  le  siècle  des  vertus. 

Dans  le  luxe  de  nos  écrits  et  de  notre  vie , 
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ayons  du  moins  ramour  et  le  regret  de  cette 
simplicité  que  nous  n'avons  plus,  et  que  peut- 
être  nous  ne  pouvons  plus  avoir.  En  buvant 
dans  notre  or,  regrettons  les  coupes  antiques. 
Enfin,  pour  ne  pas  être  corrompus  en  tout, 
chérissons  ce  qui  vaut  mieux  que  nous-mêmes, 
et  sauvons  du  naufrage,  en  périssant,  nos  goûts 
et  nos  jugements. 
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